我與顧準(zhǔn)

　　片斷：顧準(zhǔn)和兒女們顧準(zhǔn)的幾個(gè)孩子，共和國(guó)成立以后所發(fā)生的歷史事件他們都經(jīng)歷了，然而以他們的年齡，所受的教育、閱歷和經(jīng)驗(yàn)，他們對(duì)這些歷史事件的真實(shí)意義，這些歷史事件對(duì)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程究竟起了什么樣的作用，很難有正確的理解。即便是歷史學(xué)家，在這些事件發(fā)生的當(dāng)時(shí)，在這些歷史事件還沒有成為歷史的時(shí)候，也很難立即作出正確的判斷。許多時(shí)候還不免一再作出修正。對(duì)于顧準(zhǔn)的孩子，他們剛剛離開學(xué)校，進(jìn)入社會(huì)，入世不深，你不可能要求對(duì)他們的父親的思想、行為、品格以及他所探索追求的人類的未來能有真正的理解。按照他們當(dāng)時(shí)所接受的教育、思想，奉為圭杲的教條，與他們的父親堅(jiān)決劃清界線，對(duì)其敵視到憎恨的程度是完全可以理解的。他們認(rèn)為這才是真正達(dá)到了為“革命”而大公無私，他們當(dāng)然不可能接受第三者對(duì)他們不愿和父親見面是“私”字作怪的指責(zé)。1979年，我母親在上海病逝（1975年我把母親接到上海，去世時(shí)95歲），重之在得知祖母病逝后寫給我的信上說：隨著奶奶的去世，有關(guān)這個(gè)家的許多往事都在腦子里翻騰，這都是過去的事情，再也不可挽回的了。這個(gè)家已不復(fù)存在，但是這一切所留下的痛楚，將永遠(yuǎn)刻在心上，今生今世也永不能平復(fù)了。為了這一切，為父母，為兄妹，為自己，為親友，為死去的，也為活著的，我應(yīng)當(dāng)奮斗，永遠(yuǎn)也不滿足，永遠(yuǎn)懷著負(fù)疚和苛責(zé)自己的心情向上。逝去的已不能復(fù)生，然而我們奮斗之成果，或許能在他們靈前獻(xiàn)上一小朵白花？這可以看作是重之的懺悔和誓言，而他確實(shí)也是這樣做了。1979年高考，僅僅只有初中畢業(yè)學(xué)歷的他、依靠自學(xué)獲得了北京這一屆高考的文科狀元。顧準(zhǔn)的次子、次女經(jīng)過刻苦自學(xué)，也先后考進(jìn)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院。現(xiàn)在一個(gè)在海南工作，一個(gè)在夏威夷，都成了家，有了自己的孩子。他的長(zhǎng)子現(xiàn)在是中國(guó)科學(xué)院空間技術(shù)協(xié)調(diào)中心的負(fù)責(zé)人之一，在痛悔之余，以贖罪的心理，努力工作達(dá)到了忘命的程度，作出了顯著的成績(jī)。回憶顧準(zhǔn)和他的孩子和我的關(guān)系這一段往事，對(duì)我來說是凄惻和痛苦的。1974年12月，當(dāng)我捧著五哥的骨灰盒走上老山骨灰堂的陡坡時(shí)，我的心比我的腳步更沉重；五哥的孩子就在近旁，為什么他們視若不見，是什么東西橫亙?cè)谒麄冎虚g，這些本來應(yīng)該是他的子女做的事，為什么要我來做？我向五哥作了承諾，然而我仍然無法溝通他們相互之間的理解。在五哥生前，一直到死也未能讓他和他的孩子見一面，在那迷信盛行，把教條奉為圭皋的時(shí)代，要改變他們那時(shí)已經(jīng)相當(dāng)凝固的觀念，又豈是我給他們寫一封信能夠改變的。而我為了說動(dòng)他們?nèi)ヒ娨娝麄円呀?jīng)垂死、苦苦思念著孩子的他們的父親時(shí)，我的情緒又是那么激動(dòng)，言詞激烈，缺少理性的思考，缺少一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)孩子應(yīng)有的通達(dá)的理解、撫慰。我為我可能在有些問題上對(duì)他們的苛責(zé)、傷害了他們而感到疚愧。1984年2月，在顧準(zhǔn)去世十年，顧準(zhǔn)的大女兒在看了我抄錄的1973-1974兩年中我和她父親的“通信錄”手抄本即后來出版的《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》以后，她寫了一份“讀后附記”寄給我。這里，摘錄后記中的幾段在下面：流暢的行文，深邃的洞察力，中肯精辟的分析，使人折服。在這后面的是父親對(duì)國(guó)家前途極度關(guān)切的責(zé)任感和探求真理的熱情、勇氣，它是如此洶涌澎湃，深深地激蕩著我的心。原有的父親的形象，至此徹底地清晰高大起來。骨肉情感，對(duì)動(dòng)亂年代和家庭變遷的痛苦回憶，成年以來對(duì)文中所及問題的思考以及嚴(yán)酷的自我剖析，所有這一切，糾擾在一起，多少個(gè)夜晚不能成寐?？梢哉f，凡是與國(guó)家興亡有關(guān)的重大問題，父親都幾乎涉及到了。對(duì)這些問題本身，我不敢妄加評(píng)論。從中表現(xiàn)出來的品格氣質(zhì)，使人想起愛因斯坦在悼念居里夫人時(shí)說過的話：“第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過通常認(rèn)為的那樣?！?957年以后，他是一步一步地從地獄中蹚過來的呀。他的深刻的思索是在數(shù)不盡的批斗、侮辱甚至挨打之中完成的。在他最需要親人的時(shí)候，親人遠(yuǎn)離了他，可是恰恰他的思考，包含著更多的真理。人生只有一個(gè)父親，對(duì)于這樣的父親，我們做了些什么呢？……片斷：顧準(zhǔn)傳略顧準(zhǔn)于1974年12月3日因患肺癌不治病逝，至今已十四年。隨著時(shí)間的流逝，喪失親人的感情上的沖擊已經(jīng)過去，現(xiàn)在更多的是理智的思索。然而，由他的親人來為他寫傳略，仍不免蒙上一點(diǎn)感情色彩，雖然這篇容量不大的傳略并不企求對(duì)他的一生作出全面的評(píng)價(jià)。顧準(zhǔn)，1915年7月1日（農(nóng)歷5月19日）生于上海一個(gè)多子女的家庭，兄弟姊妹共十人，在兄弟輩中行五。因外家無子嗣，自幼從母姓。原籍蘇州，民國(guó)初年父親一輩舉家移居上海。父親晚年從業(yè)中醫(yī)。顧難以家境清貧，無力繼續(xù)求學(xué)，1927年在黃炎培所辦中華職業(yè)學(xué)校舊制商科初中（學(xué)制為兩年）畢業(yè)后，由留云小學(xué)母校教師殷亞華推薦，經(jīng)王志率①介紹人潘序倫創(chuàng)辦的立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所任練習(xí)生。1927至1937年的十年間，正是我國(guó)民族工商業(yè)有相當(dāng)發(fā)展的時(shí)期。潘序倫從美國(guó)學(xué)成歸來，移植到國(guó)內(nèi)的新式簿記——現(xiàn)代會(huì)計(jì)學(xué)，是完全不同于我國(guó)傳統(tǒng)的舊式簿記的一種新的會(huì)計(jì)理論和方法。它借助科學(xué)原理，對(duì)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，按其不同類型的具體特點(diǎn)，設(shè)計(jì)各種不同的會(huì)計(jì)制度，是進(jìn)行系統(tǒng)的記錄對(duì)算、分析、檢查的一種方法和工具。它較之我國(guó)傳統(tǒng)的舊式簿記要精確、及時(shí)、科學(xué)得多，因此受到開始運(yùn)用現(xiàn)代資本主義經(jīng)營(yíng)方式經(jīng)營(yíng)的新興工商業(yè)者的普遍歡迎。適應(yīng)這種社會(huì)需要，潘序倫的會(huì)計(jì)事業(yè)從立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所擴(kuò)展到立信會(huì)計(jì)補(bǔ)習(xí)夜校，以后又創(chuàng)辦立信會(huì)計(jì)?？茖W(xué)校、立信會(huì)計(jì)編輯所、立信會(huì)計(jì)用品社等。當(dāng)時(shí)在眾多中小工商企業(yè)中從業(yè)的中小職員。練習(xí)生、學(xué)徒，迫切要求增進(jìn)業(yè)務(wù)知識(shí)，改善社會(huì)地位；因此，這種業(yè)余補(bǔ)習(xí)、靈活多樣的辦學(xué)方式，不僅受到他們的普遍歡迎，也得到多數(shù)企業(yè)主的支持，立信會(huì)計(jì)補(bǔ)習(xí)學(xué)校和會(huì)計(jì)事業(yè)在這一期間得到極大的發(fā)展。1927年，顧準(zhǔn)到立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)練習(xí)生時(shí)，不過十二歲。以后經(jīng)過勤奮自學(xué)，逐漸學(xué)會(huì)和掌握了會(huì)計(jì)學(xué)這門學(xué)科。然而畢竟年紀(jì)還小，稚氣末脫，因而曾經(jīng)鬧過這樣的笑話：當(dāng)他第一次登上立信會(huì)計(jì)補(bǔ)習(xí)夜校的講臺(tái)講課時(shí)（當(dāng)時(shí)只十六歲），竟被學(xué)生轟下了臺(tái)。一年之后，第二次講課才算站住了腳。從1927年到1940年離開上海，顧準(zhǔn)在立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所前后工作十四年。他從刻蠟紙你講義、改課卷，到在夜校講課、擔(dān)任夜校部主任、撰寫會(huì)計(jì)學(xué)著作，在之江護(hù)江等幾所大學(xué)擔(dān)任兼職教授。用他自己的話說，這一時(shí)期，是他職業(yè)向上時(shí)期。1934年，他完成了第一部會(huì)計(jì)著作《銀行會(huì)計(jì)》，此時(shí)不過十九歲。以后，陸續(xù)出版的有《初級(jí)商業(yè)簿記教科書》《簿記初階》、《股份有限公司會(huì)計(jì)》《中華銀行會(huì)計(jì)制度》《所得稅原理與實(shí)務(wù)》《中華政府會(huì)計(jì)制度》等。這些著作中有不少果作者在動(dòng)蕩不寧的流亡生活中……本書前言顧準(zhǔn)1974年12月去世至今，三十年過去了，人類歷史又跨過了一個(gè)世紀(jì)，進(jìn)入了新的對(duì)世紀(jì)。人類社會(huì)總是在按照自己的邏輯緩慢地往前發(fā)展，但也總是一步一步地在進(jìn)步。顧準(zhǔn)去世以后的這將近三十年間，我曾陸續(xù)寫過一些有關(guān)顧準(zhǔn)的文章，散見在全國(guó)各地的報(bào)刊上。早就有這樣一個(gè)心愿，想把這些文章收集起來出版一個(gè)集子，既作為一種紀(jì)念，也可為讀者提供一些檢索的方便。三四年前，北京的一家出版社表示愿意出版，便把已經(jīng)編好的稿子交了去，誰知該社的總編認(rèn)為內(nèi)容重復(fù)，要責(zé)編重新改編成一個(gè)完整的故事（這時(shí)羅銀勝、高建國(guó)著的《顧準(zhǔn)傳》已先后出版），這顯然和我原意大相徑庭，往復(fù)幾次，不能達(dá)成一致，最終只能以撤稿作罷。去年（2002年）年初，上海市委宣傳部的一位負(fù)責(zé)同志獲知此事后，善意地為我介紹一家出版社，我滿以為這個(gè)集子的所有文章，都早已在報(bào)刊上公開發(fā)表過，應(yīng)該木會(huì)存在什么窒礙。大約半年之后，經(jīng)探詢，告以上交任務(wù)重等等，遲遲未能發(fā)稿；我當(dāng)然能夠予以理解，不想強(qiáng)人所難，也就把稿子拿了回來。顧準(zhǔn)幾次蒙受厄運(yùn)（尤其是最后一次），在他和我通信中，常常以“白虎星”自稱、自責(zé)，這種心情我完全能夠理解。作為父親，不能為自己的孩子創(chuàng)造一個(gè)良好的生活環(huán)境，反而因?yàn)樽约旱木壒?，使孩子在同學(xué)中受到歧視，甚至遭到凌辱，這種情況，顧準(zhǔn)是不知道、或者木會(huì)完全知道的。但是，孩子的心靈卻已經(jīng)受到了極大的創(chuàng)傷。作為父親、母親，明知自己受到的是不正當(dāng)?shù)膶?duì)待，但是孩子這時(shí)還小，能夠把真實(shí)的情況如實(shí)地向孩子明說么？孩子能理解么？如果孩子稍稍有一點(diǎn)反抗的表示，不是會(huì)把事情弄得更糟么？“文革”時(shí)期，這是一個(gè)黑白完全被顛倒的年代，迷信盛行，謬誤被說成真理，鋪天蓋地，勢(shì)如千鈞，誰要是對(duì)它有絲毫懷疑，就立刻會(huì)被壓成美粉，為了保護(hù)孩子，做母親的只能按照當(dāng)時(shí)實(shí)行的劃清界線的要求來教導(dǎo)孩子。但是當(dāng)真理終于昭然重見天日，知道自己犯下了錯(cuò)誤，孩子又是一種怎樣的心情？在這里，我愿意鄭重地宣告，這個(gè)沉重的十字架不應(yīng)當(dāng)由顧準(zhǔn)的孩子來背，應(yīng)當(dāng)由“文革”這個(gè)時(shí)代來背?！叭础币院?，顧準(zhǔn)從上海調(diào)去北京，我除了利用去北京開會(huì)的空隙，有機(jī)會(huì)和顧準(zhǔn)短暫的晤見外，平時(shí)很少相見，通信也不多（除了1973、1974年這兩年特殊例外），和項(xiàng)準(zhǔn)的孩子見面更少，相互作傾心的交談更可說沒有，我所知道的關(guān)于他孩子的情況，都間接來自他們的父親顧準(zhǔn)，作為他們的長(zhǎng)輩，應(yīng)當(dāng)坦率地說，我對(duì)他們的關(guān)心是很不夠的。在顧準(zhǔn)去世前后，我對(duì)顧準(zhǔn)孩子的態(tài)度也確有情緒化的地方，所有這一切，我懇切希望：愿它化作煙云，隨風(fēng)飄散吧！

暫缺《我與顧準(zhǔn)》作者簡(jiǎn)介