美人恩

　　張恨水（1895～1967）現(xiàn)代作家。原名張心遠(yuǎn)，筆名愁花恨水生、恨水。祖籍安徽潛山，生于江西廣信。從小喜讀中外文學(xué)作品。少年時(shí)代主要在江西讀私塾。16歲回潛山自學(xué)。后考入蒙藏墾殖學(xué)校，因?qū)W校解散而返鄉(xiāng)。1918年任蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》編輯，開(kāi)始寫(xiě)作生涯。1919年發(fā)表第一篇小說(shuō)《南國(guó)相思譜》。同年赴北京，任《益報(bào)》校對(duì)、上海《申報(bào)》駐京辦事處編輯、北京世界通訊社編輯。1924年主編《世界晚報(bào)》副刊《夜光》，此后創(chuàng)作了大量社會(huì)言情小說(shuō)。1935年舉家遷至上海，編輯《立報(bào)》副刊《花果山》。次年往南京與張友鸞創(chuàng)辦《南京人報(bào)》，編輯副刊《南華經(jīng)》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后到重慶，任《新民報(bào)》主筆，并主編副刊，被推選為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事，寫(xiě)了許多小說(shuō)和詩(shī)文。1946年任北平《新民報(bào)》總經(jīng)理，編輯副刊《北海》。1948年辭去《新民報(bào)》職務(wù)，結(jié)束了40年的新聞生涯。1949年初發(fā)表他的回憶自己生活和創(chuàng)作的《寫(xiě)作生涯口億》。此后任文化部顧問(wèn)、中央文史館館員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。所寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋江》、《孔雀東南飛》、《鳳求凰》等發(fā)表于香港、上海等地的報(bào)刊上。張恨水的小說(shuō)取材廣闊，新聞性強(qiáng)，追求情節(jié)的曲折起伏，故事的生動(dòng)有味，注重語(yǔ)言的平易曉暢，注意讀者的審美心理和欣賞習(xí)慣，運(yùn)用章回體這一藝術(shù)形式表現(xiàn)現(xiàn)代生活，茅盾說(shuō)：“在近三十年來(lái)，運(yùn)用‘章回體’而能善為揚(yáng)棄，使‘章回體’延續(xù)了新生命的，應(yīng)當(dāng)首推張恨水先生?！保ā蛾P(guān)于〈呂梁英雄傳〉》，《中華論叢》第2卷第1期，1946年9月1日）張恨水一生寫(xiě)了約3000萬(wàn)字的作品，中長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)100余部。他是由深受鴛鴦蝴蝶派影響的舊派小說(shuō)向現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)渡的代表性作家。20～30年代初所寫(xiě)的言情小說(shuō)《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻緣》，通過(guò)戀愛(ài)悲劇反映軍閥統(tǒng)治下的黑？迪質(zhì)怠：笳吒欠緱乙皇?，它将燕y檳諶縈氪娉煞侄廖惶?，栽煫桶V祿靨迨街腥諶胛餮笮∷導(dǎo)擠?，吸引翣q鞲霾憒蔚墓憒蠖琳?。“緮Qひ話恕筆鹵浜笏吹囊鑰拐轎獠牡摹骯研∷怠?，瓤r趙凇鍛涔紡詰畝唐∷擔(dān)庠凇骯睦衿保ā鍛涔ば頡罰Ｖ釁∷怠斷镎街埂罰蛑苯用櫳刺旖虬穹純骨致?、浴血奋談Μ?guī)视野趋诱N?，格调趋诱娎窋QＰ從誑拐絞逼諍涂拐絞だ蟮某て∷怠棟聳幻巍泛汀段遄擁強(qiáng)啤肥墻衣豆竦掣芡持蔚納緇岱澩絳∷擔(dān)捎詮顧跡揮諳胂?，反凁惲辣，腺|(zhì)抵饕宄煞置饗栽鑾?。此外，长篇小说《落霞箚嵬≠Eⅰ兌核恰貳ⅰ堵臁貳ⅰ兌股畛痢貳ⅰ妒竦濫選貳ⅰ端靶麓貳ⅰ洞蠼ァ貳ⅰ妒煩峭狻貳ⅰ度妊ā貳ⅰ噸階斫鵜浴貳ⅰ恩枉聳瀾紜返榷際怯杏跋斕淖髕貳；怪泄諾湮難奐端叭宋锫墼蕖貳⑸⑽募渡醬靶∑貳罰約按罅吭游暮褪實(shí)取？民國(guó)二十一年，眨眨眼已經(jīng)到了。在這二十一年中，發(fā)生了多少事情，其中有些竟是最可痛、最可恥、最無(wú)奈何的！可是到了今年，看看中國(guó)自身，卻還不見(jiàn)得有什么良好辦法。稍為有點(diǎn)血?dú)獾娜?，都覺(jué)得有一種說(shuō)不出來(lái)的苦悶。這種苦悶，若要解除，便是不管生死，拿著刀槍，找著仇人拼個(gè)你死我活。其次一個(gè)辦法？褪潛ё諾美智依值淖謚跡倚┯槔鄭約郝樽磣約?，邦侊冟闷忘了。召~擔(dān)勻皇塹諞桓靄旆ㄊ嵌緣?，葰g蚱瓶嗝頻娜?，仍~鞘邪司牛際孕械氖塹詼靄旆?。上虪F坪躋埠苊靼漬庖壞悖攪巳攏憬寐拇汗?，送禂囁人间，让大家陶醉滇u汗飫鍶?，让你脙Sネ順莧瑁俗婀?，忘了民族?？我是寄居北平的人，這個(gè)印象，便是北平的春光所給予我的，這是四月中旬，滿街的路樹(shù)，正發(fā)著嫩綠色的細(xì)芽，告訴行人春來(lái)了。你若是順著東西長(zhǎng)安街的馬路，一直向中央走，到了天安門(mén)外市民花圃里，你便可以看到左邊平地堆起一片紅色，是榆葉梅，右邊一片黃色，是迎春花。其間雜以點(diǎn)綴的葉子，真?zhèn)€如錦繡鋪地一般，加上綠甍黃瓦的高樓之下，是雙聳玉闕，四繞紅墻，畫(huà)師也畫(huà)不出這偉大美麗的景致來(lái)。西邊廣場(chǎng)上，便是中央公園的大門(mén)，紅男綠女，嘻嘻哈哈，流水似的進(jìn)去。滿園的春色，自然關(guān)不住，有股清香，由天外飄來(lái)，便是園里開(kāi)著堆雪一般的丁香花，散出香氣來(lái)了。門(mén)外停的各種車子，一輛擠著一輛，占了十幾畝的地位，車夫沾著主人的光，也各在踏腳板上，看著路邊花圃的春色，綠樹(shù)陰里，賣(mài)茶的、賣(mài)油條燒餅的、賣(mài)豆汁的、各種小車大擔(dān)的小販，又要沾車夫的光，都團(tuán)聚著一群人吃喝。只聽(tīng)到人聲哄哄，鬧成一片，這哪里像是天災(zāi)人禍，內(nèi)憂外患國(guó)度里的情形？春天，真是把人麻醉了！但是，這也不過(guò)就北平城里一角而言。另一個(gè)地方，卻有人對(duì)了這春天，加倍地叫著沒(méi)奈何的。這是宣武門(mén)內(nèi)，一個(gè)偏僻胡同里。兩旁人家，大半是窄小的門(mén)樓；有兩處大些的門(mén)樓，大半都破舊了?！?/div>