鏡子和容貌

　　編完這本集子，按照通例，也為了叢書(shū)體例的整齊，需要寫(xiě)篇后記。為此頗躊躇了幾日，不知該如何下筆。書(shū)后之記，總得有些對(duì)全書(shū)作整體把握的意思，但對(duì)這些分散寫(xiě)下的、內(nèi)容各不相同的東西，要想一言以蔽之卻是很難。因此，最后還得避實(shí)就虛，走泛泛而談的路子。這幾十篇文字，卻跨越了十多個(gè)年頭，足證我的低產(chǎn)?？吹讲簧偻g人一年半載就有同樣數(shù)量的收獲，我只有艷羨的份兒?！笆昴ヒ粍Α钡恼J(rèn)真刻苦自然值得嘉許，但卻不好用來(lái)為思路的凝滯和下筆的艱澀開(kāi)脫。好在讀書(shū)的快樂(lè)和慰藉是自足的，無(wú)需假借外在的什么。有許多愛(ài)書(shū)入迷的人，終生不曾發(fā)表一個(gè)字，但他們對(duì)于書(shū)的熱狂，卻并不因之而減少絲毫，就是最好的證據(jù)。相對(duì)這些不著一字而亦得風(fēng)流的人們，畢竟我還有這些文字。它們并不表示我比別人高明，卻可以很真切地印證我的快樂(lè)。至少它們能夠使我記起，在某個(gè)夏日的午后或漫漫的冬夜，是哪些書(shū)籍曾經(jīng)感動(dòng)我，使我沉醉；啟迪我，使我思索。它們?cè)谝砸环N不可能更好的方式讓我消磨時(shí)光的同時(shí)，也使我對(duì)生活有更多的期盼，讓生命獲得一份充實(shí)和提高。由于我天性中某種自我拘囿的傾向，愛(ài)好不多，這種從書(shū)籍中獲得的快樂(lè)便尤其顯得強(qiáng)烈。如今，時(shí)或讀到有人寫(xiě)半真半假的文章，說(shuō)如果他不耽溺于讀書(shū)，而將時(shí)間心力放到賺錢(qián)上，也許就會(huì)如何如何了。這自然更多是調(diào)侃，當(dāng)不得真的。我盡管性情耽于幻想，時(shí)或會(huì)有些飄渺的念頭，但在這點(diǎn)上，卻從來(lái)不曾生過(guò)另起爐灶的想法。就其持久、深沉和純粹來(lái)說(shuō)，我不能想象有哪一種幸福快樂(lè)能夠勝過(guò)讀書(shū)，因此對(duì)于那些無(wú)緣體味讀書(shū)之樂(lè)的人，潛意識(shí)里總抱著一絲憐憫，盡管他們可能香車(chē)寶馬，富甲天下。這在明眼人看來(lái)，也許又是一種迂腐？盡管一向慵懶，但積腋成裘，多年下來(lái)，讀過(guò)的書(shū)也數(shù)量可觀了。文章中所談及的，只是陪伴我度過(guò)美好時(shí)光的書(shū)籍中的很少一部分，甚至并非最重要的部分，但都為我所喜愛(ài)，都曾給我?guī)?lái)或濃或淡的愉悅，或深或淺的思索。書(shū)海茫茫，一個(gè)人選擇什么，在開(kāi)始可能是偶然，但到后來(lái)卻必定有著心性的契合。這些書(shū)，我確是細(xì)細(xì)讀過(guò)，并得到一份心靈的會(huì)意的，因此感想都是真實(shí)的，盡管可能不乏稚嫩粗淺。寫(xiě)作，總是源于一種傾訴的欲望。讀書(shū)隨筆這種文體，更易讓人想到“借他人之酒杯，澆心中之塊壘”。書(shū)中的情感、思索引起閱讀者的共鳴，像一顆石子投進(jìn)水塘，撞出層層漣漪。這個(gè)比喻頗能夠?qū)懻者@種文體的生發(fā)機(jī)制。它可以是作者對(duì)某本具體圖書(shū)的梳理闡述，讀后的心得，也可以是由此及彼，將若干作品統(tǒng)一在一個(gè)話(huà)題、一種理念之下，仿佛一條絲線(xiàn)串起多顆珠子。同時(shí)，讀書(shū)隨筆作為散文隨筆之一種，本身也應(yīng)該是文采郁郁、值得咀嚼品味的，古人嘗謂“言之不文，傳之不遠(yuǎn)”。只有具備此種品格，方能令感情的表露更為動(dòng)人，思想的傳遞更為有效。我是這樣理解讀書(shū)隨筆，并試圖在寫(xiě)作中體現(xiàn)出這種追求的。“書(shū)卷長(zhǎng)留伴一生”，這是法國(guó)傳記作家莫羅阿一篇文章的題目，第一次讀到，即牢牢記住了。書(shū)籍給予我們的是一種永遠(yuǎn)的潤(rùn)澤，深長(zhǎng)的沉醉，使心靈對(duì)生活保持新鮮的感受和感動(dòng)。不管世事如何變幻多端，人生途程怎樣難以把握，如果能夠與書(shū)為伴，便不啻為自己尋到了一個(gè)支點(diǎn)，一條可以信之托之的道路。而把讀書(shū)的體驗(yàn)寫(xiě)下來(lái)，無(wú)疑于給心境上了保險(xiǎn)，使之不會(huì)遺失忘卻那一份幸福。借助文字的神奇的力量，那“曾經(jīng)擁有”孰幾也會(huì)變成“天長(zhǎng)地久”的，尤其對(duì)白駒過(guò)隙般倏忽的人生來(lái)說(shuō)。這本小書(shū)能夠出版，首先要感謝大象出版社的領(lǐng)導(dǎo)，感謝為之付出辛勞的善良的人們。是他們的關(guān)懷扶掖，使這本可能與市場(chǎng)利潤(rùn)無(wú)緣的小書(shū)得以面世，使一個(gè)愛(ài)書(shū)人得以表達(dá)他的喜悅，并且有可能指望與人分享。作者一九九七年歲末

　　彭程，1963年歲末出生于河北景縣一鄉(xiāng)村，8歲隨父母遷居縣城。1980年考入北京大學(xué)中文系，自此做京城移民至今。現(xiàn)供職于一家報(bào)社當(dāng)編輯，日日為人做嫁衣。迷戀文字，看得不少，寫(xiě)得不多；過(guò)后滿(mǎn)意的就更屬寥寥。也出版過(guò)幾種集子，自覺(jué)多為描紅臨貼。假以時(shí)日，益以勤勉，或能有所長(zhǎng)進(jìn)。