給青年小說家的信

　　在我們所熟知的拉美作家中，最著名的當(dāng)數(shù)博爾赫斯和馬爾克斯，第三位應(yīng)該說就是略薩。他們曾深度影響過中國當(dāng)代的年輕小說家，乃至決定過中國當(dāng)代小說寫作的某種走向。十幾二十年過去了，今天來讀略薩的這本寫給年輕作家的書《給青年小說家的信》（趙德明譯，上海譯文出版社2004年10月版），對早已進(jìn)入中年的我們來說算是重溫，而對現(xiàn)在的風(fēng)流少年而言則是初讀。我很難猜測年輕讀者的感受，只是有一種直覺，這本書或許并不能激發(fā)初讀者如重溫者的那種感動和共鳴了。在我們當(dāng)下的這種文學(xué)時代，這本書所崇尚的文學(xué)信念和專業(yè)探討精神，可能會顯得過于“古典”，甚至有些不合時宜。這本書真的能夠指引我們接近文學(xué)嗎？它對青年作家真的會有實(shí)際的價(jià)值嗎？全書由十二封信的形式組成。除作為“附言”的末信外，第一二封信談的都是些“大道理”，第三至第十一封信則具體探討（長篇）小說的語言、風(fēng)格、空間、時間、視角等等敘事形式和技巧問題。從純粹實(shí)用的角度來看，寫作者主要關(guān)心的恐怕都會是后者涉及的那些具體問題。確實(shí)，略薩在這本書的大部分篇幅里都在努力探討寫作中的具體問題，他是在用自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和理論素養(yǎng)指導(dǎo)年輕作家掌握寫作的技巧和克服文學(xué)的障礙。不過，他所說的一切，其實(shí)都有一個基本的前提，即文學(xué)的才能必須首先建立在寫作者的大量閱讀和寫作實(shí)踐之上。這只要看略薩所同時提及并憑借的眾多作家作品的名單即可一目了然。相對于理論而言，閱讀和寫作無疑是更重要的。理論可使人獲得抽象的明白，但真正的文學(xué)悟性在我看來只能產(chǎn)生于具體的閱讀和寫作之中。這也正是文學(xué)常常會難以言說的原因所在。如略薩所說：“即使在評論是非常嚴(yán)格和準(zhǔn)確的情況下，也不能窮盡創(chuàng)作現(xiàn)象的研究，也不能把寫作的全貌說個明白。無論什么成功的小說還是詩歌總會有某個因素或者領(lǐng)域是理性批評分析無法捕捉到的。因?yàn)槲膶W(xué)批評是在運(yùn)用理性和智慧；在文學(xué)創(chuàng)作中，除去上述因素，往往還有以決定性的形式參加進(jìn)來的直覺、敏感、猜測，甚至偶然性。它們總會躲開文學(xué)評論研究最嚴(yán)密的網(wǎng)眼?！保ǜ窖裕┮痪湓?，相對于文學(xué)創(chuàng)作的無限可能性，理論評論不能不是極其有限的。但是，即便如此，文學(xué)仍然有其不變的、恒定的乃至是最根本的要素。這是理論要加以闡明和表達(dá)的，同時也是略薩在這本書里列為首要內(nèi)容而要求青年作家牢固建立的信念。如果說略薩的那些關(guān)于形式和技巧的所有說法，不難從別一個老練、成熟的作家口中聽到的話，那么這個杰出作家的胸懷氣度及文學(xué)信念，恐怕就遠(yuǎn)非一個平常作家所能有或所敢有的了。這就不能不談?wù)劼运_所說的文學(xué)大道理了。在第一封信里，略薩首先談及的是寫作者的“文學(xué)抱負(fù)”問題。他認(rèn)為對一個準(zhǔn)備成為作家的人來說，“文學(xué)抱負(fù)是必要的起點(diǎn)”。什么是作家的文學(xué)抱負(fù)？“作家從內(nèi)心深處感到寫作是他經(jīng)歷和可能經(jīng)歷的最美好事情，因?yàn)閷ψ骷襾碚f，寫作意味著最好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能產(chǎn)生的社會、政治和經(jīng)濟(jì)后果。”換言之，作家獲得或建立文學(xué)抱負(fù)的過程是，“一天，突然感到自己被召喚，身不由己地去從事這種活動——比如寫故事，根據(jù)自身?xiàng)l件，使出渾身解數(shù)，終于覺得實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值，而絲毫不認(rèn)為是在浪費(fèi)生命”。在略薩看來，這樣一種內(nèi)心的或真正的文學(xué)抱負(fù)的獲得和建立，“不能僅僅解釋為自由選擇”，而應(yīng)該確切地說是一種“自我選擇”。所謂自我選擇，突出的是作家對自己的生活及文學(xué)的自覺的承擔(dān)意識。這就需要作家具備源于內(nèi)心的或精神的支持力量。由此便能夠更深入地談這種文學(xué)抱負(fù)的起源。不是別的，略薩提供的答案就是“反抗精神”?！拔覉?jiān)信：凡是刻苦創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活不同生活的人們，就用這種間接的方式表示對這一現(xiàn)實(shí)生活的拒絕和批評，表示用這樣的拒絕和批評以及自己的想象和希望制造出來的世界替代現(xiàn)實(shí)世界的愿望。”并且，“重要的是對現(xiàn)實(shí)生活的拒絕和批評應(yīng)該堅(jiān)決、徹底和深入，永遠(yuǎn)保持這樣的行動熱情——如同堂吉訶德那樣挺起長矛沖向風(fēng)車，即用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過幻想的方式來代替這個經(jīng)過生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界?！狈纯咕窦次膶W(xué)抱負(fù)的起源，就是堂吉訶德的精神，也就是文學(xué)的真精神。它可被視為滑稽，也可被視為崇高；可被視為喜劇，也可被視為悲劇。——但這種精神，恰恰是“文學(xué)存在的秘密理由”，“決定了文學(xué)能夠給我們提供關(guān)于特定時代的唯一的證據(jù)”。略薩還有下面這段話，把他的文學(xué)抱負(fù)觀推向了極致的表達(dá)：文學(xué)抱負(fù)“是一種專心致志、具有排他性的獻(xiàn)身，是一件壓倒一切的大事，是一種自由選擇的奴隸制——讓它的犧牲者（心甘情愿的犧牲者）變成奴隸”。如福樓拜所說，“寫作是一種生活方式”，真正的作家“不是為生活寫作，而是為了寫作而生活”。像獻(xiàn)身宗教那樣獻(xiàn)身文學(xué)（而非僅僅是“從事文學(xué)”）的作家，“他才有條件真正地成為作家，才有可能寫出領(lǐng)悟文學(xué)為何物的作品”。（略薩）這樣的作家也就成為其文學(xué)抱負(fù)的快樂而幸福的“奴隸”。由此看來，略薩的這部《給青年小說家的信》，探討的主旨并不在如何使作家的成功寫作成為可能，而是在如何使杰出的作家成為可能——文學(xué)抱負(fù)的獲得或建立，將促使這種可能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。顯然，這與大多數(shù)的文學(xué)歷史和我們的現(xiàn)實(shí)狀況都是相距遙遠(yuǎn)的，這同時也就是杰出作家不能不是稀少的原因。最后再順便提及兩個小問題，也算是讀書余談。一是略薩所談的文學(xué)抱負(fù)及反抗精神（諸多引文未錄），我以為其實(shí)是在兩個層面上展開的，一是文學(xué)層面（如本文所談），二是政治層面。后者顯然與略薩所處的拉美政治環(huán)境有關(guān)（本文未詳）。其次，看遍全書，我發(fā)現(xiàn)略薩所舉的作家作品之例，除美洲以外，幾乎都是西歐（法國、英國、西班牙、德國、意大利等）的文學(xué)，那么，至少，還有俄羅斯文學(xué)呢，為什么未見提及呢？本書系當(dāng)代拉美最重要的作家瑪利奧·巴爾加斯·略薩的一部討論小說寫作技巧的隨筆集，1997年在西班牙出版后，陸續(xù)在世界各國出版了多語種版本，是一部難得的文藝散論作品，它以書信的形式，介紹了作者對小說創(chuàng)作中，一系列關(guān)于技巧和形式方面的基本問題所作的鞭辟入里的分析和見解。巴爾加斯·略薩在這本書中談及的語言風(fēng)格、時間、空間視角、不同的現(xiàn)實(shí)層面以及許多技巧變化都屬于小說創(chuàng)作的“基本功”。讀者可以從中窺探到優(yōu)秀現(xiàn)代小說的欣賞途徑。<

　　馬里奧·巴爾加斯·略薩（1936—），出生于秘魯阿雷基帕。1959年以故事集《首領(lǐng)們》初獲文名，1963年出版成名作《城市與狗》。他還著有《塔克納小姐》、《瓊加》和《陽臺上的瘋子》等多部戲劇作品。2002年又有長篇新作《天堂在另外的街角》問世。他于1986年和1994年先后獲得阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎和塞萬提斯文學(xué)獎。...