美人恩

　　這飯館子，前面是席篷，一面擺了一張破桌子，一只托盆，堆了些油條燒餅之類。這邊掛了一只鳥(niǎo)籠，用藍(lán)布將籠子包圍了。進(jìn)了篷子，便是店堂，一邊安著爐灶，一邊放了幾副座頭，在座頭一邊，有一堆黃土墻，挖著一個(gè)門框，并沒(méi)有門，只是垂著半截灰布簾子罷了?？墒情T框上貼了一個(gè)紅字條，寫著雅座二字。王孫引他走進(jìn)屋子去，兩個(gè)人都是一怔，原來(lái)這里坐著一個(gè)穿灰布旗袍，頭垂發(fā)辮的女郎，在那紙糊窗下打毛繩東西呢。她雖是個(gè)鄉(xiāng)下人，臉上不施脂粉，然而靈活的眼珠，雪白的牙齒，見(jiàn)人自也露出幾分水秀。她猛然看到一個(gè)大兵進(jìn)來(lái)，好像有些吃驚的樣子，王孫卻笑著向她揮揮手道：“不要緊，這是我的朋友。你告訴你父親，給我們預(yù)備三個(gè)菜、一碗湯、一大壺酒?！蹦桥尚Φ溃骸巴跸壬?，你也喝酒嗎？”王孫道：“來(lái)了好朋友了。怎能夠不痛快喝上兩盅呢？”那女郎笑著去了。王、洪二人坐下，先喝著茶。王孫不等士毅開(kāi)口，便道：“我為什么來(lái)到此地呢？完全是常青刺激的呀。她把我以前和她戀愛(ài)的情形，完全告訴了陳東海。他這一碗陳醋的酸味，無(wú)可發(fā)泄，就暗告地方當(dāng)局，說(shuō)我是拆白黨，把我逮捕了。但是我并沒(méi)什么拆白的事情，可以找出來(lái)。當(dāng)局自知理屈，關(guān)了我十幾天就把我放了。那時(shí)，全楊柳歌舞團(tuán)的人，眼見(jiàn)我受這不白之冤，并沒(méi)有一個(gè)人保過(guò)我。柳岸想得著陳東海物質(zhì)上的幫助，更是不管。我釋放出來(lái)以后，再也不想和那班狗男女混了，就托朋友，另找出路。一個(gè)朋友向我開(kāi)玩笑，說(shuō)是這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)要請(qǐng)一位教員，教音樂(lè)、體育、手工三樣。每月的薪水只有十五塊錢，問(wèn)我干是不干。我當(dāng)時(shí)急于要換一個(gè)環(huán)境，就慨然答應(yīng)了。朋友還不肯信，我去催他好幾回，他才把我介紹到這里來(lái)。鄉(xiāng)下的生活程度是很低，每月只吃四五塊錢的伙食，已經(jīng)是天下第一號(hào)的費(fèi)用了。剩下的十塊錢，我竟沒(méi)有法子用了它。因?yàn)檫@里用不著穿西服，沒(méi)有大菜館、戲院，也沒(méi)有汽車、馬車，也沒(méi)有上等澡堂、理發(fā)館。出了村莊，就和大自然接近，大自然是用不著拿錢去買的。我現(xiàn)在除了教書(shū)，就是看書(shū)來(lái)消遣。六點(diǎn)鐘起來(lái)，亮燈便睡覺(jué)，什么不想，什么煩惱也沒(méi)有，我愿在這教一輩子書(shū)，不走開(kāi)了?！笔恳阈Φ溃骸澳氵@刺激受得不小，心里十分恨著常青嗎？”王孫道：“不，我很感謝她。不是她那樣刺激我一下，我一輩子不會(huì)做人，不過(guò)是有閑階級(jí)一種娛樂(lè)品而已。我有今天，都是美人之……”這句話不曾說(shuō)完，那個(gè)女郎正端了酒菜進(jìn)來(lái)，低著頭，抿著嘴微笑。她去了，士毅嘆口氣道：“男子總是這樣的，受了女人之害，總是說(shuō)厭女人、恨女人，等到女人給他獻(xiàn)殷勤的時(shí)候，他又少不得女人了。我這一生，大概是和女人無(wú)緣了。我們軍長(zhǎng)說(shuō)了，等到不打仗了，帶我們到沙套子里開(kāi)墾去，這個(gè)我非常贊成，我愿意和這繁華都市，永不相見(jiàn)呢?！蓖鯇O道：“這樣子說(shuō)，洪老總，你是恨小南到了極點(diǎn)的了?！笔恳愕溃骸安?，我和你一樣，十二分地感激她，沒(méi)有她刺激我，我只曉得做一生的懦夫，做一生的寄生蟲(chóng)，有什么用？經(jīng)她處處逼迫著我，我才做了一個(gè)漢子?，F(xiàn)在我替國(guó)家當(dāng)兵，你替國(guó)家教孩子，我們都是一樣的自食其力，總不愧為中國(guó)國(guó)民。憑這一點(diǎn)，我要感謝美人恩，還恨她作甚？來(lái)！我們喝個(gè)痛快?！闭f(shuō)著，舉起杯子來(lái)，咕嘟一聲，喝完了那杯酒。王孫陪著喝干了一杯，笑道：“像小南這樣的，不害人，也要害自己：我看得多了……”說(shuō)時(shí)，那酒飯館里的女郎，正向屋子里送菜。王孫接著道：“不過(guò)天下事不見(jiàn)得一樣，美女有壞人，也有好人，三姑娘，你認(rèn)為怎樣？”王孫看了看她，又道：“今天你怎么自己送菜？伙計(jì)走了嗎？”三姑娘道：“沒(méi)有走。哦！走了?！蓖鯇O道：“我們來(lái)的時(shí)候，嚇了你一跳罷？”三姑娘笑道：“我為什么那樣膽?。恳?yàn)檫@屋子里暖和一點(diǎn)，所以我在這里作活，大兵也是人，我怕什么？”說(shuō)著，一笑走了。士毅道：“王先生，你在這個(gè)地方，又撒下相思種子了嗎？”王孫搖了頭，不住地笑，他只管向窗外面望了去，搭訕著道：“呵！這樣冷的天，怎么把鳥(niǎo)籠子掛在屋子外面？鳥(niǎo)不凍死了嗎？”說(shuō)著，跑出去，將那鳥(niǎo)籠子提了進(jìn)來(lái)。掀開(kāi)包圍鳥(niǎo)籠子的藍(lán)布一看，一只小小的竹林鳥(niǎo)，縮在籠底下不動(dòng)了。它身上的羽毛，依然深紫翠藍(lán)，間雜得非常之美麗。但是它眼睛已經(jīng)閉住，一點(diǎn)不會(huì)動(dòng)了。王孫捧了鳥(niǎo)籠，大吃一驚，叫道：“呀！常青死了！”士毅笑道：“你說(shuō)不恨她，為什么又咒她”？王孫道：“我并非咒她。我常常這樣想，這只美麗的小鳥(niǎo)關(guān)在籠子里，雖是吃也好、住也好，但是太不自由，這很像常青，于今它死了。常青在陳四爺那幢小樓房里關(guān)閉著，恐怕也和小鳥(niǎo)差不多罷?！彼畔馒B(niǎo)籠，默然地坐下，斟了一杯酒喝著。士毅點(diǎn)點(diǎn)頭道：“你雖是有點(diǎn)心理作用，然而我也相信你的話說(shuō)得對(duì)?！庇谑且舱辶艘槐坪戎?。兩個(gè)人前嫌盡釋，談話談得有趣，不知經(jīng)過(guò)了多少時(shí)候，忽然嗚啦啦一陣銅號(hào)聲，士毅站了起來(lái)道：“我們已經(jīng)吹召集號(hào)了，就要站隊(duì)開(kāi)拔。今天在這里經(jīng)過(guò)，遇到了你，我非常歡喜，再會(huì)罷。”說(shuō)著，伸手和王孫搖撼了幾下，另外一只手，卻拍了他的肩膀，笑道：“我起誓，永遠(yuǎn)不再上當(dāng)了，也希望你不要再上圈套。生活給我們的恩惠，固然很多，給我們的教訓(xùn)，也算不少吧？”他一面說(shuō)著，一面向外走，表示那匆忙的樣子。王孫趕著送了出來(lái)，他已走到路心，恰好一個(gè)女郎，提了一筐蘿卜經(jīng)過(guò)，筐柄斷了，撒了滿地。士毅走得匆忙，踏扁了人家一個(gè)，很是過(guò)意不去。于是彎腰滿地里撿著蘿卜，向人家筐子里送進(jìn)去。抬起頭來(lái)看時(shí)，那女郎比飯館里的那個(gè)還美呢。她笑著說(shuō)聲謝謝，才抱著筐子走去。士毅一回頭，王孫和那個(gè)飯店女郎站在蘆篷下面向他點(diǎn)頭，于是彼此都笑了起來(lái)。站了一站，他這才聽(tīng)到召集的軍號(hào)，依然在吹著，只好趕快地走。心想，替人家撿蘿卜，幾乎誤了隊(duì)令。王孫站在后面看著，笑道：“這是我一個(gè)好朋友，我們?nèi)ニ退退下钒伞！比媚镄χc(diǎn)了點(diǎn)頭，二人跟著走了去。他們一路情話，走得太慢，到了路口，士毅隨著一營(yíng)的軍隊(duì)，在平原無(wú)邊的大道上，迎著太陽(yáng)光，一程程地走遠(yuǎn)了。王孫望著平原中間，掀起一道塵頭，直到那枯樹(shù)圍合的地平線上去，嘆了口氣道：“不料他當(dāng)了兵了?！比媚锏溃骸八瓉?lái)不是當(dāng)大兵的嗎？”王孫道：“他和我一樣，是位文縐縐的先生?！比媚锏溃骸霸趺春湍阋粯幽?？”王孫想了一想，笑道：“沒(méi)有你，我不肯在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)教員呀?！比媚锍蛄怂谎?，笑道：“哼！男人總是撒謊的。做先生的人，更撒謊得厲害，剛才你不是說(shuō)著，女人是害人的嗎？”王孫道：“那不一定，女人不見(jiàn)得都一樣呀。你……”說(shuō)著，他握了她的手，彼此都笑了。他們，又這樣合攏了，將來(lái)少不得又有一番悲歡離合。但是那一番悲歡離合是另一番事，這也就不必提了。此所以天下多事也，此所以言情小說(shuō)屢出不窮也。

　　張恨水（1895～1967）現(xiàn)代作家。原名張心遠(yuǎn)，筆名愁花恨水生、恨水。祖籍安徽潛山，生于江西廣信。從小喜讀中外文學(xué)作品。少年時(shí)代主要在江西讀私塾。16歲回潛山自學(xué)。后考入蒙藏墾殖學(xué)校，因?qū)W校解散而返鄉(xiāng)。1918年任蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》編輯，開(kāi)始寫作生涯。1919年發(fā)表第一篇小說(shuō)《南國(guó)相思譜》。同年赴北京，任《益報(bào)》校對(duì)、上?！渡陥?bào)》駐京辦事處編輯、北京世界通訊社編輯。1924年主編《世界晚報(bào)》副刊《夜光》，此后創(chuàng)作了大量社會(huì)言情小說(shuō)。1935年舉家遷至上海，編輯《立報(bào)》副刊《花果山》。次年往南京與張友鸞創(chuàng)辦《南京人報(bào)》，編輯副刊《南華經(jīng)》。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后到重慶，任《新民報(bào)》主筆，并主編副刊，被推選為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事，寫了許多小說(shuō)和詩(shī)文。1946年任北平《新民報(bào)》總經(jīng)理，編輯副刊《北?！?。1948年辭去《新民報(bào)》職務(wù)，結(jié)束了40年的新聞生涯。1949年初發(fā)表他的回憶自己生活和創(chuàng)作的《寫作生涯口億》。此后任文化部顧問(wèn)、中央文史館館員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。所寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋江》、《孔雀東南飛》、《鳳求凰》等發(fā)表于香港、上海等地的報(bào)刊上。張恨水的小說(shuō)取材廣闊，新聞性強(qiáng)，追求情節(jié)的曲折起伏，故事的生動(dòng)有味，注重語(yǔ)言的平易曉暢，注意讀者的審美心理和欣賞習(xí)慣，運(yùn)用章回體這一藝術(shù)形式表現(xiàn)現(xiàn)代生活，茅盾說(shuō)：“在近三十年來(lái)，運(yùn)用‘章回體’而能善為揚(yáng)棄，使‘章回體’延續(xù)了新生命的，應(yīng)當(dāng)首推張恨水先生?！保ā蛾P(guān)于〈呂梁英雄傳〉》，《中華論叢》第2卷第1期，1946年9月1日）張恨水一生寫了約3000萬(wàn)字的作品，中長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)100余部。他是由深受鴛鴦蝴蝶派影響的舊派小說(shuō)向現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)渡的代表性作家。20～30年代初所寫的言情小說(shuō)《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻緣》，通過(guò)戀愛(ài)悲劇反映軍閥統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實(shí)。后者更是風(fēng)靡一時(shí)，它將言情內(nèi)容與傳奇成分讀為一體，在傳統(tǒng)章回體式中融入西洋小說(shuō)技法，吸引了各個(gè)層次的廣大讀者?！熬拧ひ话恕笔伦兒笏鶎懙囊钥箲?zhàn)為題材的“國(guó)難小說(shuō)”，如收在《彎弓集》內(nèi)的短篇小說(shuō)，意在“鼓勵(lì)民氣”（《彎弓集·序》）。中篇小說(shuō)《巷戰(zhàn)之夜》，則直接描寫天津愛(ài)國(guó)軍民反抗侵略、浴血奮戰(zhàn)，藝術(shù)視野趨于開(kāi)闊，格調(diào)趨于豪放。寫于抗戰(zhàn)時(shí)期和抗戰(zhàn)勝利后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八十一夢(mèng)》和《五子登科》是揭露國(guó)民黨腐敗統(tǒng)治的社會(huì)諷刺小說(shuō)，巧于構(gòu)思，富于想象，諷喻辛辣，現(xiàn)實(shí)主義成分明顯增強(qiáng)。此外，長(zhǎng)篇小說(shuō)《落霞孤鶩》、《銀漢雙星》、《滿江紅》、《夜深沉》、《蜀道難》、《水滸新傳》、《大江東去》、《石頭城外》、《熱血之花》、《紙醉金迷》、《魍魎世界》等都是有影響的作品。還著有古典文學(xué)論集《水滸人物論贊》、散文集《山窗小品》，以及大量雜文和詩(shī)詞等。