一個(gè)陌生女人的來(lái)信：中英對(duì)照

　　講述的是一個(gè)陌生的女人，在她生命的最后時(shí)刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封姜婉動(dòng)人的長(zhǎng)信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說(shuō)以一名女子最痛苦的經(jīng)歷，寫出了愛的深沉與奉獻(xiàn)。高爾基曾由衷地贊賞這篇小說(shuō)，真是一部驚人的杰作。

　　斯·茨威格[奧地利]（StefanZweig）奧地利的歷史學(xué)家把十九世紀(jì)九十年代中期作為奧地利二十世紀(jì)的開始，隨著一個(gè)新的世紀(jì)的到來(lái)，必將是舊的藝術(shù)觀念、審美情趣和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的嬗變?！扒嗄昃S也納”正是文學(xué)領(lǐng)域里應(yīng)運(yùn)而生的一種新的思潮的代表者，它在世紀(jì)之交的文壇上扮演了一個(gè)十分重要的角色。這是一個(gè)無(wú)形但又實(shí)際存在的文學(xué)團(tuán)體，有如十九世紀(jì)三十年代出現(xiàn)的“青年德意志”一樣。他們的目的很簡(jiǎn)單，就是這樣一種愿望：給奧地利一種具有歐洲地位的文學(xué)。茨威格的文學(xué)意識(shí)和藝術(shù)情趣就是在這種文化氛圍和文學(xué)思潮中產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)的。1881年，斯？茨威格出生于奧匈帝國(guó)的首都維也納，猶太人，家道富有；1898年，17歲的茨威格在雜志上發(fā)表第一首詩(shī)；1900年，已有200首詩(shī)歌問(wèn)世；在維也納大學(xué)攻讀哲學(xué)；1901年，出版第一本詩(shī)集《銀弦集》，收錄50首詩(shī)歌；1902年，轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)攻讀哲學(xué)；維也納《新自由報(bào)》刊出了第一篇小說(shuō)《出游》，取材于《圣經(jīng)》；1902年，出版了《波德萊爾詩(shī)文集》；編選了《凡爾哈倫詩(shī)歌集》；1904年，大學(xué)畢業(yè)，以《泰納的哲學(xué)》取得博士學(xué)位；出版第一部小說(shuō)集《艾利卡？埃瓦爾德之戀》，收錄《雪中》、《出游》、《艾利卡？埃瓦爾德之戀》和《生命的奇跡》四篇小說(shuō)；1905年，發(fā)表了專著《魏蘭》；1906年，第二部詩(shī)集《早年的花環(huán)》問(wèn)世；1907年，第一部詩(shī)劇《泰西特斯》發(fā)表，次年上演；1910年，發(fā)表專著《艾米爾？瓦爾哈倫》；1911年，結(jié)識(shí)弗洛伊德，并一直保持友誼；悲劇《濱海之宅》問(wèn)世，次年上演；第二本小說(shuō)集《初次經(jīng)歷—兒童國(guó)度里的四篇故事》出版，收錄《朦朧夜的故事》、《家庭教師》、《灼人的秘密》和《夏天的故事》；以青春萌發(fā)期的兒童視角去觀察為情欲所主宰的成人世界，去探索去描繪為情欲所驅(qū)使的人的精神世界，這成為他此后作品的一個(gè)基調(diào)，他把這部小說(shuō)集稱為他“鏈條小說(shuō)”最初的一部；1912年，獨(dú)幕劇《變換不定的喜劇演員》問(wèn)世，同年上演；1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)；發(fā)表《致外國(guó)友人的信》；1916年，在莫扎特故居薩爾茨堡購(gòu)買了房屋；結(jié)識(shí)女作家弗里德利克？封？溫德尼茨；創(chuàng)作了戲劇《耶利米》，取材與《圣經(jīng)？舊約》中的《耶利米書》；1918年，發(fā)表文章《信奉失敗主義》、小說(shuō)《桎梏》；一戰(zhàn)以?shī)W德失敗告終；1920年，與離異并帶有兩個(gè)孩子的溫德尼茨結(jié)婚；1922年，出版“鏈條小說(shuō)”的第二本小說(shuō)集《熱帶癲狂癥患者》，收錄《熱帶癲狂癥患者》、《奇妙之夜》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《芳心迷離》等，寫成年期的情欲，展示由情欲所控制的成年男女的心態(tài)，它們?cè)跐撘庾R(shí)的驅(qū)使下犯下了所謂的“激情之罪”；1926年，發(fā)表文章《匆忙的靜中一瞥》；1927年，第三本小說(shuō)集《情感的迷惘》，收錄《情感的迷惘》、《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》、《一顆心的淪亡》等六個(gè)短篇，寫老年期的情欲，主人公都是歷經(jīng)滄桑的過(guò)來(lái)人，這些人在情欲的驅(qū)逼或意外打擊時(shí)心靈的震顫和意識(shí)的流動(dòng)；1928年，完成了由三本書組成的著名的作家傳記《世界建筑師》：《三位大師》（巴爾扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基）、《與魔的搏斗》（荷爾德林、克萊斯特、尼采）、《三位作家的生平》（卡薩諾瓦、斯湯達(dá)、托爾斯泰）；出版了由12篇人物故事組成的集子《命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻》；1929年，歷史人物傳記《約瑟夫？福煦》；1931年，出版《通過(guò)精神進(jìn)行治療》；1932年，歷史人物傳記《瑪麗？安東內(nèi)特》；1933年，被納粹驅(qū)逐出故居，開始流亡生活；妻子介紹一位流亡的猶太少女夏洛特？阿爾特曼做秘書；創(chuàng)作出《看不見的收藏》、《日內(nèi)瓦湖畔的插曲》、《舊書商門德爾》、《巧識(shí)新藝》等作品；1934年，歷史人物傳記《鹿特丹人伊拉斯謨的勝利與悲哀》；1936年，發(fā)表以中世紀(jì)的宗教改革為背景的傳記《卡斯臺(tái)里奧反對(duì)加爾文》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦躁》，1940年被搬上銀幕；1937年，與妻子分居，次年友好地離婚；1939年，二戰(zhàn)爆發(fā)，奧地利被侵占；失去國(guó)籍；與阿爾特曼結(jié)婚；1940年，加入英國(guó)國(guó)籍；與妻子一起自殺。遺作：重要的中篇小說(shuō)《象棋的故事》，1960年被拍成電影，搬上銀幕；自傳《昨天的世界》；未完成遺作：兩卷本《巴爾扎克》、《蒙田傳》斯·茨威格一生著有12部傳記、9部散文集、7部戲劇、6本小說(shuō)集、2部長(zhǎng)篇小說(shuō)（一部未完成）以及1部自傳?！陨蟽?nèi)容摘錄整理自高中甫編選的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》之序言，譯林出版社，1997年10月第1版