現(xiàn)實(shí)中國：《北京文學(xué) 精彩閱讀》2003年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)精選集

　　1995年，在山東某商業(yè)銀行業(yè)務(wù)處任處長的周建設(shè)被借調(diào)到北京總行。第二年，妻子也辭職到了北京，并在一家企業(yè)找了一份臨時工。妻子來后，他們租了一間房子，有了一個臨時的家。也是在這時，周建設(shè)動了想調(diào)進(jìn)北京的念頭，不是為自己而是為兒子。山東是高考大省，每年參加高考的學(xué)生多達(dá)30多萬人，而算上大專，總錄取率也只有50％左右，所以競爭異常激烈，錄取分?jǐn)?shù)線每年在全國居高不下。2001年，某家中央大報(bào)將各省市錄取分?jǐn)?shù)線公之于眾，山東省第一批重點(diǎn)院校錄取線比北京要高出100多分。這年高考前后，公平問題成為社會熱點(diǎn)，北京、上海成為關(guān)注焦點(diǎn)。外地人認(rèn)為北京人占了便宜，不但沾了首都的光，也沾了高校資源豐富的光。就因?yàn)楸本└咝ＹY源豐富，北京的孩子考大學(xué)就容易，十個人里有七八個能上大學(xué)。面對來自四面八方的憤憤不平，有人出來說：“咱北京的孩子別看分?jǐn)?shù)低，可素質(zhì)高?！边@更招來一陣猛烈的板兒磚。2001年9月，北京市對外宣布：2002年，北京市高考將自主命題。嫉妒的、憤憤不平的、抨擊的，全都傻眼了，人家不跟你玩一個游戲了，跟你的游戲規(guī)則不一樣了，你還說啥？如果不是家里有一個也即將要高考的孩子，周建設(shè)也許不會去關(guān)心錄取分?jǐn)?shù)線的問題，不會去關(guān)心公平不公平的問題。兒子上的是一所重點(diǎn)中學(xué)，成績不算好也不算壞，上個大學(xué)估計(jì)沒問題，但要想進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)還是有點(diǎn)兒懸。雖然借調(diào)到北京，但在北京落戶，周建設(shè)倒真沒想過，分行的兩位副行長在一兩年內(nèi)將先后退休，他這個重點(diǎn)業(yè)務(wù)處的處長接副行長的位置似乎順理成章。再說，他也沒覺得北京有什么好，這里，局級干部一抓一大把，當(dāng)個局長，也得自己騎自行車上下班。所以他當(dāng)時的想法是，好好干半年，給領(lǐng)導(dǎo)留個好印象。努力進(jìn)京的目標(biāo)最初是由妻子提出來的，她對丈夫說：咱小鉉要是在北京參加高考，沒準(zhǔn)兒能進(jìn)清華。你一定要好好努力努力，為了兒子。”這話說了沒多久，妻子悄悄把在銀行的一份好工作辭了，親自到北京來了，大有破釜沉舟的架勢。為了有個北京戶口，周建設(shè)拼命努力工作，希望得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識。因?yàn)閷λ麃碚f這是唯一的途徑。說起當(dāng)初的動機(jī)，周建設(shè)苦笑著搖搖頭說：“這動機(jī)不高尚，很卑微，但卻是真實(shí)的?！?002年元月，是周建設(shè)借調(diào)到北京的第七個年頭。由于他工作表現(xiàn)出色，總行破例為他申請到了全家戶口進(jìn)京指標(biāo)。周建設(shè)說，那天我從北京市公安局拿到戶口遷入證時，真是百感交集。記起有一年回家過年，兒子見了我很陌生地看著我說：“爸，你再不回來，我都快不記得你長什么樣兒了。”我聽了差一點(diǎn)就掉了眼淚。如果不是為了兒子，也許我早就打了退堂鼓。當(dāng)我終于拿到了那個想了多年、等了多年的戶口本兒時，我在心里默默地說：“我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，我兒子終于是北京人了。”辦完了戶口，周建設(shè)馬上著手為兒子聯(lián)系轉(zhuǎn)學(xué)的事。他輾轉(zhuǎn)托了很多關(guān)系，最后還是一位老領(lǐng)導(dǎo)出面，找到了兒子現(xiàn)在借讀的這所市重點(diǎn)中學(xué)。校長告訴他，在不能確認(rèn)孩子的真實(shí)學(xué)習(xí)情況時，只能辦借讀，兩個月后參加高二期末考試，如果總成績能進(jìn)年級前100名，學(xué)校再為其辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。有人告訴他，這已經(jīng)是很給面子了，能進(jìn)這所學(xué)校的學(xué)生誰不是過五關(guān)斬六將才進(jìn)來的，就是那些借讀的學(xué)生也不是說誰想進(jìn)就可以進(jìn)的，除了要交數(shù)目不小的借讀費(fèi)，還得有關(guān)系。兒子聽說要到北京上學(xué)，似乎并不歡欣鼓舞，要走的前兩天，晚上回來得很晚，問他去哪兒了，說是跟同學(xué)在一起。到北京后，周建設(shè)很鄭重很嚴(yán)肅地跟兒子談了一次話。他說，這次期末考試很重要，你要是考不進(jìn)100名，你就進(jìn)不了這所學(xué)校，進(jìn)不了這所學(xué)校你就只能去二類學(xué)校，所以，一定要認(rèn)真對待，萬萬不可掉以輕心。兒子一直低頭聽著，看不清他臉上的表情。周建設(shè)突然覺得他和兒子之間有了距離，面前的這個半大小子，已不是幾年前摟著他的脖子纏著要他講故事的那個胖小子了。怕兒子不能適應(yīng)新的環(huán)境，周建設(shè)幾乎每天都要去學(xué)?？纯?，他發(fā)現(xiàn)兒子下課后幾乎不出教室，也不跟周圍的同學(xué)說話，一個人趴在桌子上做作業(yè)。回家后，他想跟兒子好好談?wù)?，因?yàn)閮鹤硬⒉皇且粋€性格內(nèi)向的人。那天，一吃完晚飯，兒子就坐到電腦前，說是要給山東的同學(xué)發(fā)郵件，在電腦前竟一坐就是一個多小時。周建設(shè)見了又急又氣，忍了半天，見還沒有從網(wǎng)上下來的意思，終于忍不住了，走過去說：“都什么時候了，你還不抓緊。”兒子抬頭看了他一眼，“叭”地關(guān)上了電腦。周建設(shè)說：“到了這里要學(xué)會跟新同學(xué)處好關(guān)系，別一天到晚老惦記著老同學(xué)……”話還沒說完，兒子就沖著他說：“我一開口說話他們就嘲笑我，學(xué)我的山東話，還叫我外地人，北京人有什么了不起的?！敝芙ㄔO(shè)沒想到兒子有一肚子委屈，竟一下不知道說什么好了。如果兒子不能融人新的集體，不能心情愉快地投人學(xué)習(xí)，勢必影響學(xué)習(xí)成績。他心急如焚，第二天就去了學(xué)校，跟班主任談了兒子目前的心態(tài)，希望老師能從中做做工作。也許老師在下面做了工作，兒子的臉上漸漸有了笑容，雖然還不大愛與新同學(xué)交往，但性格活躍了一些。小鉉期末考試成績進(jìn)了年級前100名，學(xué)籍由山東轉(zhuǎn)到了這所重點(diǎn)中學(xué)。新學(xué)期開學(xué)，小鉉成了該校高三年級學(xué)生。周建設(shè)也就成了高三學(xué)生家長。兒子進(jìn)了高三，周建設(shè)和妻子的神經(jīng)繃得更緊了，這可是決定命運(yùn)的一年，不少孩子就是在這一年功虧一簣?？墒侵芙ㄔO(shè)發(fā)現(xiàn)，他和兒子幾乎無法溝通，7年的分離，父子之間已變得陌生，似乎有一種看不見的距離在阻隔著他們，使他和兒子無法靠近。兒子的床頭擺放著一只布做的玩具老鼠，那是他從山東帶來的。他對那只玩具老鼠喜歡得不行，晚上睡覺時也抱在懷里。周建設(shè)看不慣，一個十七八歲的小伙子怎么還像個孩子，要抱玩具睡覺？他看了心里別扭。一天乘兒子不在家，他將那只玩具老鼠藏起來了。兒子晚上回來，見老鼠不見了，焦急地問：“小老鼠呢？我的小老鼠呢？”說著，便滿屋找起來。周建設(shè)皺著眉頭說：“什么小老鼠小老鼠的，你都多大了，還玩那些東西，我替你收起來了?！睕]想到比他高出一頭的兒子橫眉豎眼地沖到他面前說：“你有什么權(quán)利干涉我的自由，我喜歡小老鼠怎么了？那是我的自由！”周建設(shè)氣得渾身哆嗦，揚(yáng)起手給了他一巴掌，從小到大，他還從沒打過兒子。挨了一巴掌的小鉉沒有哭，只是恨恨地盯著他說：“周建設(shè)，我告訴你，不是看你是我爸，我現(xiàn)在就把你撂倒在地上。”說著回到自己的房間，“砰”地關(guān)上了門。這一巴掌將他和兒子的距離打得更遠(yuǎn)了。兒子為什么那么鐘愛那只玩具老鼠，來北京時還帶在身邊？周建設(shè)對此產(chǎn)生了懷疑，難道他早戀了，難道那只玩具老鼠是對方送的定情物？聯(lián)想到兒子來北京后經(jīng)常上網(wǎng)，有時在網(wǎng)上一呆就是一兩個小時，周建設(shè)的心一下就提到了嗓子眼兒上。動手能力差：6歲了還會把鞋穿反，六年級了還不會自己系紅領(lǐng)巾。沒有自制力：什么東西都拆，家里的玩具、收音機(jī)，甚至爸爸掛在墻上的槍。不負(fù)責(zé)任：上小學(xué)時逃學(xué)一個月，他早、晚按點(diǎn)出去，按點(diǎn)回家，一個人整天在公園、馬路上閑逛。不知深淺，胡作非為：抽煙、打鬧，叫同學(xué)到家里來折騰，學(xué)李白斗酒詩百篇，用饅頭蘸老白干，喝得一屋子孩子爛醉如泥。對于這樣一個“沒出息”的獨(dú)生子女，郝麥?zhǔn)照f也說了，打也打了，但是任你家長怎么說教打罵，郝丁就是有他的小心眼兒：我就這么著，看你們怎么辦？反正我是你們的獨(dú)生兒子，再急、再氣，還能不要我？活生生折磨了父母20年。到了他好歹讀完了職業(yè)高中，氣得望子成龍的郝麥?zhǔn)諏?shí)在沒法，不得不想出一個和兒子簽協(xié)議的絕招兒，下“狠心”來好好整治整治皇帝老子也打造不了的他。這就有了“9·18”之夜，有了父子協(xié)議。然而，事情之所以顯得殘酷，是因?yàn)楹露〉纳眢w。郝丁出生時本是個“早產(chǎn)兒”，因?yàn)樵谀锾ダ锷俅袅艘粋€月，生下來就像貓一樣的可憐。不僅如此，落生后又趕上唐山大地震，大人都得住抗震棚，弱小的郝丁就被母親送回了山西老家，請奶媽撫養(yǎng)。后來發(fā)現(xiàn)他身體實(shí)在太差，10個月后又被接回了天津。小的時候感冒發(fā)燒是常事，經(jīng)常鬧痢疾、肺炎，半夜三更由母親一個人抱著去醫(yī)院看急診（那時郝麥?zhǔn)者€沒有從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到天津），可以說郝丁是在母親的憐惜和抱怨中一天天“熬”大的。對于這么一個“病秧子”、“小可憐兒”，母親孫子芳只覺得能把他養(yǎng)活，別半路夭折了就謝天謝地，哪里還有過高的期望要求孩子成龍成風(fēng).因?yàn)槲乙彩悄赣H，也有一個從小體弱的孩子，所以非常同情孫子芳。我不知道天下像我們這樣的媽媽會不會贊成郝麥?zhǔn)漳菢拥淖龇?，還是大多數(shù)人都寧愿自己的弱兒在父母的呵護(hù)下，以身體健康為第一，長大了也就靠父母安排一個一般一點(diǎn)的工作，誰會狠心用“協(xié)議”的辦法強(qiáng)行把孩子推向社會，逼著他早點(diǎn)自立，只為了將來“有出息”？孫子芳告訴我：她的思想并不是那么保守，在企業(yè)，她一直是搞政工的。如果按照她的本意，她是寧愿讓郝丁平平庸庸的，也不愿意看著郝丁這么受自己父親的折磨?！疤煜碌母赣H和母親到底不一樣，郝丁畢竟是我一個人驚一天險(xiǎn)一宿地把他帶大的，現(xiàn)在都長到二十幾了，你看他還是那么瘦小枯干，要是依著我自己，我可下不了他父親那樣的‘狠心’?！彼f著，幾次忍不住淚，弄得我心里也潮潮的。怎么辦呢？郝丁已經(jīng)軟軟弱弱地長到了20歲，父親郝麥?zhǔn)諈s就是因?yàn)樗L到了20歲還那么軟軟弱弱的不成器才決定逼他，一場戰(zhàn)爭不可避免。郝麥?zhǔn)瞻迅缸訁f(xié)議看成一場志在必得的“實(shí)驗(yàn)”，那么郝丁呢，他成了什么？我問他知不知道自己的角色？郝丁苦著臉：怎么不知道？用我同學(xué)經(jīng)常嘲笑我的話說：“我就是我父親實(shí)驗(yàn)室里的那只完全被動的‘小白鼠兒’！”……

暫缺《現(xiàn)實(shí)中國：《北京文學(xué) 精彩閱讀》2003年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)精選集》作者簡介