巴黎的憂郁

　　幾乎與《惡之花》出版的同時(shí)，波德萊爾開(kāi)始在各種雜志上陸續(xù)發(fā)表一些散文。按照詩(shī)人的本意，想寫(xiě)的是“一種詩(shī)意的散文，沒(méi)有節(jié)奏和音符的音樂(lè)”。這些散文后來(lái)以《巴黎的憂郁》為名出版，共50篇。波德萊爾寫(xiě)道：“總之，這還是《惡之花》，但更自由、細(xì)膩、辛辣?！北緯?shū)早已被奉為20世紀(jì)文學(xué)的經(jīng)典之作。沙爾·波德萊爾（CharlesBaudelaire，1821—1867）出生于巴黎。父親是一位具有啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的畫(huà)家。他受父親藝術(shù)思想的熏陶和影響，從小就產(chǎn)生了對(duì)藝術(shù)的酷愛(ài)。但不幸的是，在他六歲時(shí)，父親生病去世了，母親又改嫁，幼小的心靈，從此蒙上了一層陰郁的色彩，產(chǎn)生了“永遠(yuǎn)孤獨(dú)的命運(yùn)感”。他所生長(zhǎng)的城市巴黎，當(dāng)時(shí)是文化藝術(shù)的中心，各國(guó)的作家、藝術(shù)家紛紛來(lái)此相聚，藝術(shù)氣氛相當(dāng)濃厚。詩(shī)人在這種氣氛中生活、成長(zhǎng)，逐漸形成了對(duì)藝術(shù)的敏感，也認(rèn)識(shí)了這座五光十色、放蕩不羈的城市。十七、八歲時(shí)，他經(jīng)常在拉丁區(qū)的詩(shī)人畫(huà)家中作客為朋，變成一個(gè)極端的浪漫派。后來(lái)，他又決定到印度去旅行，不料這位思想豪放的文學(xué)青年卻在遠(yuǎn)渡重洋途中懷念起家鄉(xiāng)來(lái)。于是，他停下腳步，逗留在印度洋中當(dāng)時(shí)法國(guó)的殖民地留尼汪島和毛里求斯島上。這南國(guó)明媚的陽(yáng)光和蔥郁誘人的景色也未能把詩(shī)人多留一些時(shí)候，不久，他便匆匆地趕回了巴黎。這是他一生中最遠(yuǎn)的旅行，雖然旅途中外界景物并沒(méi)有引起他很大的興趣，然而卻極大地豐富了他內(nèi)心的感受。所以，我們不難在他作品中讀到許多描寫(xiě)海洋、陽(yáng)光和異國(guó)情調(diào)的主題?；氐桨屠韬?，波德萊爾索取了父親的遺產(chǎn)，得到了一筆相當(dāng)大的款項(xiàng)。于是就奢侈地生活起來(lái)，他住著豪華的宅邸，穿著風(fēng)雅的衣著。依他看來(lái)，物質(zhì)上追求完美，不過(guò)是“精神上勝人一籌的象征”而已。他母親看到他這樣鋪張浪費(fèi)、揮金如土，會(huì)很快耗盡父親的遺產(chǎn)，就為他找了一位法律顧問(wèn)，限定了每月的花費(fèi)。從此，波德萊爾便？恢憊偶榪嗟娜兆櫻畹募榪噯創(chuàng)偈顧彰匭醋鰲？開(kāi)始時(shí)，波德萊爾主要寫(xiě)藝術(shù)批評(píng)，以犀利的筆鋒闡明自己獨(dú)到的見(jiàn)解和思想觀點(diǎn)，又以優(yōu)美的風(fēng)格創(chuàng)作了不少出色的散文詩(shī)。一八四八年二月革命時(shí)期，傅立葉的空想社會(huì)主義理想鼓舞了他，他創(chuàng)辦報(bào)紙，發(fā)表了好些激烈的文章。人們看到他活躍在街頭的革命群眾中，火藥熏黑了他的雙手。然而不久，理想破滅了，波德萊爾又回到了他的文學(xué)生涯中。后來(lái)，他接觸到美國(guó)作家愛(ài)倫·坡的作品。這兩位詩(shī)人在思想上、經(jīng)歷上和才智上有著驚人的相似之處。在以后的十年中，波德萊爾不斷地翻譯出版愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)。他認(rèn)為，愛(ài)倫·坡是他苦難中的一位朋友，又是創(chuàng)作理論上的老師。愛(ài)倫·坡豐富怪誕的想象力以及他冷靜準(zhǔn)確的分析使波德萊爾受到了很大的啟發(fā)，使他脫離了當(dāng)時(shí)浪漫主義詩(shī)歌的個(gè)人情感與憂愁苦悶的泥潭，并且發(fā)揮了想象力在詩(shī)歌中的重要作用。一八六四年，波德萊爾旅行到達(dá)布魯塞爾。一年后，病倒在那里。一八六七年，他在巴黎逝世。死時(shí)，只有四十六歲。在這本散文詩(shī)里，我們可以看到詩(shī)人對(duì)骯臟、畸形的現(xiàn)實(shí)社會(huì)所進(jìn)行的淋漓盡致、疾惡如仇的諷刺和挖苦，對(duì)傳統(tǒng)、腐朽的世俗習(xí)氣的無(wú)情鞭打和猛烈抨擊；也可以讀到詩(shī)人對(duì)美的向往和所作的引人入勝的描繪；還可以嗅到詩(shī)人某些寓意深刻但又難以捉摸的纖細(xì)的思緒。當(dāng)然，有些“奇篇怪章”使人不大好懂，這或多或少地反映了資本主義社會(huì)不可解脫的種種矛盾在作家和一部分知識(shí)分子中所引起的精神危機(jī)以至病態(tài)心理。而總的來(lái)說(shuō)，這本散文詩(shī)和《惡之花》一樣，是有它獨(dú)特的社會(huì)意義的。在藝術(shù)上，這部散文詩(shī)集也如同《惡之花》一樣，體現(xiàn)著詩(shī)人的新的審美觀點(diǎn)，即美的典范是包含有消極面的。他認(rèn)為，“藝術(shù)有一個(gè)神奇的本領(lǐng)：可怕的東西用藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái)就變成了美；痛苦伴隨上音律節(jié)奏就使人心神充滿了靜謐的喜悅”。所以，詩(shī)人便盡情地歌頌“孤獨(dú)”，“昏暗”；歌頌?zāi)切肮贰?，那些“渾身泥巴、滿身虱子的狗”；用大量的筆墨，極度的同情去表現(xiàn)一位窮困潦倒的賣(mài)藝?yán)先?。并且?shī)人還十分喜歡死亡般靜寂的午夜……正象我們從雨果《巴黎圣母院》中的撞鐘人身上所看到的那樣，詩(shī)人努力地把消極的處境化為“美”，從“丑惡”（?。┲袑ふ颐赖臇|西。這可以說(shuō)是浪漫主義中的超度浪漫，也可以說(shuō)成是現(xiàn)實(shí)中的更加現(xiàn)實(shí)。在某些人的眼里看來(lái)，詩(shī)人是瘋瘋癲癲的；然而從另外一個(gè)角度來(lái)講，這種瘋瘋癲癲的嬉笑怒罵、諷刺挖苦，在那充滿仇恨的骯臟世界里，在人們渾渾噩噩的睡夢(mèng)中，不正顯示著某種清醒和理智嗎？也有人認(rèn)為詩(shī)人表現(xiàn)和歌頌了“丑惡”，塑造了病態(tài)美，是消極頹廢的。如果我們?nèi)娴刈x一讀他的作品，就會(huì)知道他其實(shí)不是一個(gè)頹廢的詩(shī)人，而只是一個(gè)頹廢時(shí)代的詩(shī)人。他對(duì)這個(gè)時(shí)代充滿了憤怒和鄙夷，并向往和追求著光明。他的苦悶、憂郁，正是“世紀(jì)病”的反映，有其深刻的社會(huì)根源。盡管由于他世界觀的局限，有些作品給人以壓抑沉悶的感覺(jué)，但他敢于承認(rèn)社會(huì)的丑惡并努力將它轉(zhuǎn)化為美，比起那些盡力粉飾生活以便從中獲得生活勇氣的偽君子，以及那些在充斥社會(huì)的丑惡面前視而不見(jiàn)、矢口否認(rèn)的懦怯者來(lái)，畢竟要高超得多了！朱光潛先生說(shuō)：“藝術(shù)必根據(jù)自然，但藝術(shù)美并不等于自然美，而自然丑也可以轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美，這就說(shuō)明了藝術(shù)家有描寫(xiě)丑惡的權(quán)利?！眴?wèn)題是如何描寫(xiě)，站在什么立場(chǎng)、以什么觀點(diǎn)、為了達(dá)到何種目的去進(jìn)行描寫(xiě)。我們應(yīng)當(dāng)從這個(gè)基本點(diǎn)出發(fā)來(lái)全面地歷史地評(píng)價(jià)波德萊爾的創(chuàng)作。波德萊爾在他的優(yōu)秀篇章里，通過(guò)大家不太精心注意的生活瑣事和出人意料的大膽夸張（有時(shí)甚至達(dá)到荒唐地步）的想象，對(duì)世界作了無(wú)情的剖析，打破了世俗的“丑美”界限，而對(duì)詩(shī)人心目中“真正的美與丑”作了熱情的謳歌和嚴(yán)厲的痛斥。我們讀了它，無(wú)疑地有助于認(rèn)識(shí)生活，認(rèn)識(shí)社會(huì)。同時(shí)，從研究美學(xué)、研究西方美學(xué)史來(lái)說(shuō)，看看波德萊爾這位著名美學(xué)家的創(chuàng)作，也會(huì)不無(wú)收獲的。波德萊爾是現(xiàn)代派詩(shī)歌的先驅(qū)，并被奉為象征主義文學(xué)的鼻祖。在他的作品中，詩(shī)人絕妙地運(yùn)用了象征主義的手法，有時(shí)把社會(huì)生活中很復(fù)雜很龐大的現(xiàn)象表現(xiàn)為一件很渺小、很可笑的小事，也有時(shí)把現(xiàn)實(shí)中的一件微不足道的小事倍加夸張；并且經(jīng)常用人們?cè)谌粘Ｉ钪兴究找?jiàn)慣的瑣事去寓意一些大家意料之外的生活真諦，教人有充分回味思考的余地，給人帶來(lái)新鮮而豐富的思想和意境。我們?cè)谧x他的某些作品，特別是那些看似怪誕的抒寫(xiě)時(shí)，不應(yīng)該單單從字面上去理解它，而應(yīng)該努力從詩(shī)人的字里行間找到真正的內(nèi)涵和外延。

　　沙爾·波德萊爾（Charles Baudelaire，1821—1867）出生于巴黎。父親是一位具有啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的畫(huà)家。他受父親藝術(shù)思想的熏陶和影響，從小就產(chǎn)生了對(duì)藝術(shù)的酷愛(ài)。但不幸的是，在他六歲時(shí)，父親生病去世了，母親又改嫁，幼小的心靈，從此蒙上了一層陰郁的色彩，產(chǎn)生了“永遠(yuǎn)孤獨(dú)的命運(yùn)感”。他所生長(zhǎng)的城市巴黎，當(dāng)時(shí)是文化藝術(shù)的中心，各國(guó)的作家、藝術(shù)家紛紛來(lái)此相聚，藝術(shù)氣氛相當(dāng)濃厚。詩(shī)人在這種氣氛中生活、成長(zhǎng)，逐漸形成了對(duì)藝術(shù)的敏感，也認(rèn)識(shí)了這座五光十色、放蕩不羈的城市。十七、八歲時(shí)，他經(jīng)常在拉丁區(qū)的詩(shī)人畫(huà)家中作客為朋，變成一個(gè)極端的浪漫派。后來(lái)，他又決定到印度去旅行，不料這位思想豪放的文學(xué)青年卻在遠(yuǎn)渡重洋途中懷念起家鄉(xiāng)來(lái)。于是，他停下腳步，逗留在印度洋中當(dāng)時(shí)法國(guó)的殖民地留尼汪島和毛里求斯島上。這南國(guó)明媚的陽(yáng)光和蔥郁誘人的景色也未能把詩(shī)人多留一些時(shí)候，不久，他便匆匆地趕回了巴黎。這是他一生中最遠(yuǎn)的旅行，雖然旅途中外界景物并沒(méi)有引起他很大的興趣，然而卻極大地豐富了他內(nèi)心的感受。所以，我們不難在他作品中讀到許多描寫(xiě)海洋、陽(yáng)光和異國(guó)情調(diào)的主題?；氐桨屠韬螅ǖ氯R爾索取了父親的遺產(chǎn)，得到了一筆相當(dāng)大的款項(xiàng)。于是就奢侈地生活起來(lái)，他住著豪華的宅邸，穿著風(fēng)雅的衣著。依他看來(lái)，物質(zhì)上追求完美，不過(guò)是“精神上勝人一籌的象征”而已。他母親看到他這樣鋪張浪費(fèi)、揮金如土，會(huì)很快耗盡父親的遺產(chǎn)，就為他找了一位法律顧問(wèn)，限定了每月的花費(fèi)。從此，波德萊爾便一直過(guò)著艱苦的日子，而生活的艱苦卻促使他拚命地寫(xiě)作。開(kāi)始時(shí)，波德萊爾主要寫(xiě)藝術(shù)批評(píng)，以犀利的筆鋒闡明自己獨(dú)到的見(jiàn)解和思想觀點(diǎn)，又以優(yōu)美的風(fēng)格創(chuàng)作了不少出色的散文詩(shī)。一八四八年二月革命時(shí)期，傅立葉的空想社會(huì)主義理想鼓舞了他，他創(chuàng)辦報(bào)紙，發(fā)表了好些激烈的文章。人們看到他活躍在街頭的革命群眾中，火藥熏黑了他的雙手。然而不久，理想破滅了，波德萊爾又回到了他的文學(xué)生涯中。后來(lái)，他接觸到美國(guó)作家愛(ài)倫·坡的作品。這兩位詩(shī)人在思想上、經(jīng)歷上和才智上有著驚人的相似之處。在以后的十年中，波德萊爾不斷地翻譯出版愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)。他認(rèn)為，愛(ài)倫·坡是他苦難中的一位朋友，又是創(chuàng)作理論上的老師。愛(ài)倫·坡豐富怪誕的想象力以及他冷靜準(zhǔn)確的分析使波德萊爾受到了很大的啟發(fā)，使他脫離了當(dāng)時(shí)浪漫主義詩(shī)歌的個(gè)人情感與憂愁苦悶的泥潭，并且發(fā)揮了想象力在詩(shī)歌中的重要作用。一八六四年，波德萊爾旅行到達(dá)布魯塞爾。一年后，病倒在那里。一八六七年，他在巴黎逝世。死時(shí)，只有四十六歲。