一位女士的畫像

　　亨利·詹姆斯（HenryJames，1843－1916）是英語文學(xué)中心理分析小說的開創(chuàng)者，在美國純文學(xué)的發(fā)展中占有重要地位，先后為伊迪絲·華倫和威廉·福克納等所效仿，被尊為一代大師，他的小說理論和創(chuàng)作手法對(duì)現(xiàn)代小說產(chǎn)生了巨大影響。以解放黑奴生產(chǎn)力為目標(biāo)的美國南北戰(zhàn)爭于一八六五年結(jié)束，從此開始了經(jīng)濟(jì)高速度發(fā)展的重建時(shí)期。三十年后，美國的工業(yè)總產(chǎn)值即躍居世界首位。這一時(shí)期的美國，資本迅速集中，各行業(yè)的“大王”們暴斂錢財(cái)、揮金如土，官場和商界賄賂公行、腐敗成風(fēng)，勞苦大眾不甘屈辱而奮起反抗，西部的不毛之地一寸似是遍地黃金……這一幅幅包羅萬象的人生圖畫，為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展提供了豐富多采的題材，滋潤著多土文學(xué)、幽默諷刺文學(xué)、揭發(fā)黑幕運(yùn)動(dòng)等種種文學(xué)現(xiàn)象破土而出，一大批來自中西部的作家登上了文壇。美國文學(xué)史上的這一巔峰期的成就使之得以躋身于世界文學(xué)大國之列。而為這一時(shí)期奠定了小說理論和創(chuàng)作方法的則是一對(duì)摯友；威廉·狄恩·豪威爾斯和亨利·詹姆斯。如果說前者以其文學(xué)評(píng)論和編輯的慧眼指導(dǎo)并提攜了一批知名作家的話，那么后者則以其多產(chǎn)的精致深刻的作品影響了后代的小說創(chuàng)作。亨利·詹姆斯生于一個(gè)條件優(yōu)裕的家庭。祖父在美國獨(dú)立后自愛爾蘭移居新大陸，成力美國第一批百萬富翁，為子孫留下了大筆家財(cái)。父親老亨利·詹姆斯是宗教哲學(xué)家，交往的都是社會(huì)名流。他主張孩子們要在充分認(rèn)識(shí)世界后再確定自己的選擇，因此，小亨利自幼不但受到良好的家庭教師的教育，而且經(jīng)常隨全家在歐洲旅游，進(jìn)過多所學(xué)校，學(xué)會(huì)了多種語言。父親的計(jì)劃十分成功，在這四子一女的家庭中，哥哥威廉·詹姆斯成了著名的哲學(xué)家和心理學(xué)家、實(shí)用主義哲學(xué)和意識(shí)流心理學(xué)的創(chuàng)始人，弟弟小亨利·詹姆斯則成為舉世聞名的文學(xué)家。亨利·詹姆斯后來曾經(jīng)指出，小說家應(yīng)該是“什么因素在他身上都要起作用”的人。他自幼就生長在優(yōu)越的物質(zhì)和精神生活環(huán)境之中，又頻頻往返于大西洋兩岸，對(duì)歐洲古老的文明由認(rèn)識(shí)而景仰。在他決心從事文學(xué)創(chuàng)作之后，感到美國舞臺(tái)不利于創(chuàng)造才能的發(fā)揮，而且也提供不出適當(dāng)?shù)膶懽黝}材，便移居歐洲。先是旅居巴黎，結(jié)識(shí)了屠格涅夫、福樓拜和莫泊桑等作家，后來定居倫敦，參與沃吉妮婭·吳爾夫夫婦組織的文學(xué)活動(dòng)，同當(dāng)時(shí)的眾多知名作家過從甚密。一九一五年，他因不滿美國在第一次世界大戰(zhàn)中持中立態(tài)度，憤而加入英國籍，遂獲英王頒發(fā)的勛章。翌年逝世后，骨灰運(yùn)回美國安葬。亨利·詹姆斯始終生活在有高度文化教養(yǎng)的上流社會(huì)的狹小圈子里，形成了優(yōu)雅細(xì)膩的寫作風(fēng)格。在他多達(dá)二十余卷的作品中，中長篇小說主要是描寫歐美兩種文化的沖突，具體地說，就是天真無知的美國人在老于世故的歐洲文明前的內(nèi)心活動(dòng)和性格發(fā)展。從成名作中篇小說《苔茜·密勒》（1879）到晚期的三部長篇小說《鴿翼》（1902）、《專使》（1903）和《金碗》（1904）無不如此。亨利·詹姆斯在小說創(chuàng)作上主要師事霍桑、巴爾扎克和屠格涅夫。尤其在和屠格涅夫的交往中，他懂得了小說主要是寫人物而不是寫情節(jié)。顯然，從情節(jié)到人物是小說的發(fā)展和提高，是擺脫了以情節(jié)取勝的通俗的初始階段；而他提倡的從人物外在的音容笑貌和行為舉止深入到內(nèi)心的情感變化和思索體驗(yàn)，也是由表及里、由淺入深的更本質(zhì)地刻畫人物。不過，詹姆斯的人物很少行動(dòng)，總是在思考從目睹到的一切中所受到的“啟示”和“暗示”，這種借人物的主觀“角度”向四周觀察的敘事法是他的一大創(chuàng)新，為后人大大推崇，但是用得過濫，未免顯得拖沓繁瑣；至于他的人物的對(duì)話則過于高雅，似乎都在兜圈子，不是賣弄自己的智慧，就是揣摩對(duì)方的弦外之音，因此他編寫的一些劇本，搬上舞臺(tái)后多不成功。《一位女士的畫像》（ThePortraitofaLady）寫于一八八一年，一向被視為亨利·詹姆斯的代表作，不但體現(xiàn)了他前期的最高成就，而且也沒有后期作品中那些過分晦澀的缺點(diǎn)。一八六九年他首次獨(dú)自赴歐旅游，在英國時(shí)聽說他心愛的表妹密尼·坦普爾去世，悲慟欲絕，竟終身不娶。十年后的春天，作家在意大利佛羅倫薩旅居時(shí)，就是以其表妹為原型，從“一個(gè)特定的、引人入勝的少女的性格和形象”開始構(gòu)思，以此為基礎(chǔ)展開故事：一個(gè)天真又有主見的少女伊莎貝爾·阿切爾只身隨姨媽杜歇夫人來到英國，住在姨父的花園山莊里。她先后拒絕了美國工廠主卡斯帕·戈德伍德和英國貴族沃伯頓勛爵的求婚。深深愛著她但為痼疾所困的表兄拉爾夫要求父親留給她一大筆遺產(chǎn)，由此招來梅爾夫人的垂涎，誘使她嫁給吉爾伯特·奧斯蒙德。婚后她才發(fā)現(xiàn)丈夫的真面目和他同梅爾夫人的曖昧關(guān)系，面臨著何去何從的抉擇。作家在這里為我們提供的是一條旅居歐洲的美國人的畫廊：剛愎冷漠的姨媽，慷慨大度的姨父，冷靜清醒的拉爾夫，執(zhí)著豪爽的亨利文塔·斯塔克波爾，誠摯直率的戈德伍德，長袖善舞的梅爾夫人，傲慢自私的奧斯蒙德，粗俗淺薄的格米尼伯爵夫人，熱情稚氣的愛德華·羅齊爾，純潔善良的帕茜。他們由友誼、戀愛、婚姻和家庭關(guān)系聯(lián)結(jié)在一起，成為在美國氣質(zhì)和歐洲文化相互吸引又相互排斥的微妙環(huán)境中的種種典型形象。值得注意的是，其中的幾位女性，都是強(qiáng)者。杜歇夫人不消說是要以自己的意志左右周圍的一切的自我中心主義者。女記者亨利艾塔不但喜歡隨意發(fā)表己見，而且談起話來咄咄逼人——她和杜歐夫人無法融洽，是兩強(qiáng)難以相容的結(jié)果，如果說到差別，無非是老夫人歐化較深，更多地表現(xiàn)為我行我素，置旁人于不顧；而年輕的女作家則要評(píng)頭品足，把個(gè)人主張強(qiáng)加于人。梅爾夫人盡管蒙著高雅的面紗，靠處世圓滑周旋于上流社會(huì)之間，但不時(shí)流露出她是個(gè)欲望和野心從未得到滿足的人。她曾癡戀過奧斯蒙德，只是因?yàn)閷?duì)方目空一切又一事無成還想支配她的生活，才沒有嫁他。但她出于原來的愛情，恐怕更是出于對(duì)帕茜成長的關(guān)心，還是為他撮合了同富有的伊莎貝爾的婚姻。至于她對(duì)帕茜的母愛尤是必須深藏在心的，事實(shí)上，正是她迫不及待地要為私生女兒安排美好婚姻的意圖，最終暴露了她的隱私，使她被迫返回美國。奧斯蒙德的妹妹格米尼伯爵夫人雖然俗不可耐，但她涉及自已婚姻和名聲的那些自白，何嘗不在玩世不恭中伴隨著痛苦的心聲。這個(gè)不甘寂寞的女人和梅爾夫人一樣念念不忘自己未遂的追求，她們生活中充滿了失意，還要硬撐門面，實(shí)在是有苦難言——二人的差別不過是智愚之分，或者說，在接受歐洲文化的影響上，她只學(xué)到了皮毛，而梅爾夫人則領(lǐng)悟到了真諦。她們兩人的相互攻訐，勿寧說成是美國式的粗率和歐洲式的狡猾之間的沖突。帕茜雖是修道院培養(yǎng)出來的少女，以謹(jǐn)聽父命為最高準(zhǔn)則，但在關(guān)于個(gè)人前途的婚姻大事上，也已露出獨(dú)立自主的端倪，以她的年齡而論，將來未必不成長為一個(gè)強(qiáng)者。當(dāng)然，這一組群像都是主人公的陪襯。如果說她們的形象由于具備真實(shí)的心理依托而十分豐滿，使我們難以簡單地用好惡來歸類的話，那么作家著意描繪的伊莎貝爾·阿切爾就益發(fā)形神兼?zhèn)淞?。她本是一個(gè)自幼喪母、長而喪父、身無分文的純真少女，只是因?yàn)槁斆骱脤W(xué)而十分自信。這位單靠書本認(rèn)識(shí)世界的美國姑娘一來到歐洲，就竭力想在令人眼花緣亂又深不可測的生活漩渦中得出對(duì)人對(duì)事的獨(dú)特見解。而她引為知己的表兄拉爾夫·杜歇雖然為人正直、思想深刻，卻一向抱著冷眼旁觀的態(tài)度，在指導(dǎo)她步入社會(huì)時(shí)又過分尊重和相信她的判斷，不肯也不敢把叵測的世事人心貫輸給她，這就導(dǎo)致了她婚姻上的失誤。從她性格的發(fā)展來看，她自恃聰明、追求獨(dú)立，才使她拒絕了廣有錢財(cái)卻缺乏教養(yǎng)的美國青年戈德伍德和有錢有勢又有頭腦的英貴族沃伯頓勛爵的真誠求婚，并且在自己得到大批遺產(chǎn)后嫁給清高而貧困的奧斯蒙德。無論是她的純真樸實(shí)還是拉爾夫的養(yǎng)尊處優(yōu)都使他們忽視了金錢的可怕的腐蝕力。拉爾夫勸父親給她遺產(chǎn)，原以為可以讓她不必為物質(zhì)生活操勞，以便安心享受精神生活的樂趣，也隱含著讓她擁有家產(chǎn)便可消除與沃伯頓勛爵成婚的心理障礙的目的。而她在成了富女之后，一心想著要幫助“甘于清貧”的奧斯蒙德，以致別人的不同意見被她一概拒之門外。誰知正是這筆遺產(chǎn)坑害了她，覬覦她的錢財(cái)?shù)娜艘舱抢昧怂齻€(gè)性中的自信和善良才得以欺騙了她。及至她發(fā)現(xiàn)丈夫那種“清高”不過是吃不著葡萄便說酸的假象，骨子里卻狂妄到任何人都不看在眼里，恨不得主宰世界的陰暗內(nèi)心后，已經(jīng)后悔不及。但伊莎貝爾的個(gè)性決定了她不會(huì)公開自己的不幸，甚至還要以照顧帕茜乃至感化丈夫?yàn)榧喝?，從而完成自信到自?qiáng)加忍耐的發(fā)展，具備作者所推崇的高尚品性。盡管她對(duì)奧斯蒙德已深惡痛絕，但也不會(huì)學(xué)姨媽的樣子不能容人（哪怕是好人），不過她也絕不會(huì)讓帕茜重蹈自己的覆轍。很多評(píng)家喜歡猜測主人公下一步的去向，但只有按照作家為她安排下的性格發(fā)展的導(dǎo)向才能作出正確的判斷?！兑晃慌康漠嬒瘛分猿蔀楹嗬ふ材匪沟拇碜?，是因?yàn)闊o論在內(nèi)容還是在形式上這本書都足以反映作家的特色。他不愧是“海洋兩岸他那一代人的闡釋者”（這是為他刻寫的碑文），而他在結(jié)構(gòu)和詞句上所下的功夫也證明他“頭腦精純到?jīng)]有任何概念能夠干擾的地步”（這是托馬斯·艾略特對(duì)他的評(píng)語）。那些以情節(jié)取勝的小說或許可以令讀者難以釋卷，但一旦了解了結(jié)局就不必再看第二遍。而《一位女士的畫像》卻需要你仔細(xì)玩味，反復(fù)翻閱，讀后掩卷深思，還想再從頭重新讀起。

　　亨利·詹姆斯是英語文學(xué)中心理分析小說的開創(chuàng)者?！兑晃慌康漠嬒瘛穼懹?881年，一向被視為亨利·詹姆斯的代表作，不但體現(xiàn)了他前期的最高成就，而且也沒有后期作品中那些過分晦澀的缺點(diǎn)，非常值得一觀。譯者：項(xiàng)星耀（1924－1997），江蘇蘇州人。解放前曾任新聞?dòng)浾摺?949年后，先在蘇州文聯(lián)工作，后至上海師范學(xué)院、福建師范大學(xué)等校任講師、教授，講授外國文學(xué)。其主要譯作有《平凡的北極帶》、《謝德林寓言選集》、《基督教簡史》、《往事與隨想》和《米德爾馬契》等。