平淡生活

　　在這篇序文的開(kāi)頭，先介紹一下我自己。我是一個(gè)靠掙稿費(fèi)生活的人，從王朔先生始，我們這種人都自稱(chēng)為“碼字兒”的。我雖不能與王朔先生比，但這幾年也寫(xiě)了幾篇小說(shuō)，有了一點(diǎn)小小的名氣。和幾家出版社也混熟了。一些影視制作人也紛紛上門(mén)約稿，索要他們需要的東西。他們需要的東西就是在影視市場(chǎng)上相對(duì)好賣(mài)的東西，比如古裝戲最好賣(mài)，特別是這一陣最走俏的清宮戲或武俠戲；又比如警匪戲也好賣(mài)，警匪大戰(zhàn)多年來(lái)叱咤熒屏，高低好賴(lài)都容易出手，若再能與反腐或反黑掛鉤，那就更加如虎添翼。因?yàn)橐徽瓷现餍删湍馨哑淤u(mài)到黃金時(shí)間主流頻道，讓貼片廣告的收人高上幾倍輕而易舉。再比如，喜劇。寫(xiě)不出《我愛(ài)我家》那種雋永的，寫(xiě)個(gè)《還珠格格》那類(lèi)鬧騰的也行，也是眼下時(shí)興的一路。電視劇本來(lái)就是大眾娛樂(lè)，本來(lái)就是文化快餐，就是商品。一沾商品二字，“消費(fèi)者就是上帝”的規(guī)則放之四海而皆準(zhǔn)。這年頭老百姓下了班打開(kāi)電視就圖一樂(lè)，所以一定要搞喜劇。一位資深的電視節(jié)目投資商向我做了如上教誨，令我大開(kāi)茅塞。但同時(shí)深感生不逢時(shí)——我的歷史知識(shí)尤其是清史知識(shí)近于小學(xué)水平，性格拘泥又不擅“戲說(shuō)”；對(duì)金庸古龍一類(lèi)武林諸侯各派功法既不知其然也不知其所以然；公安題材的電視劇我雖也搞過(guò)，前有《便衣警察》險(xiǎn)些成名，后有《永不瞑目》錦上添花，但前年拋出的《玉觀音》已成強(qiáng)弩之末，再弩必是狗尾續(xù)貂?？v觀這幾年警匪戲一浪高于一浪，情節(jié)人物早被高手用盡用光，步其后塵還能讓觀眾拍案驚奇，已是不可能完成之任務(wù)。當(dāng)然最難的還是喜劇。寫(xiě)喜劇，如果不淪為《還珠格格》的話，如果讓圈里圈外都叫好的話，那樣的境界非我輩所能為也。我一向認(rèn)為，寫(xiě)喜劇比寫(xiě)正劇和寫(xiě)悲劇，更需要思想智慧的博大精深！但這位電視投資商并不缺乏他們這種商人特有的執(zhí)著，他一再給我啟發(fā)并出謀劃策，他以我多年前一部作品的成功來(lái)鼓舞我的自信，那部作品名叫《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》，由著名的煽情大師趙寶剛搬上熒屏，把一位正在電影學(xué)院上學(xué)的新人徐靜蕾捧為當(dāng)時(shí)全國(guó)的頭號(hào)青春偶像。投資商說(shuō)：你還是寫(xiě)情感戲吧，小情小調(diào)你不是很拿手么，最好寫(xiě)點(diǎn)隱私什么的，更好是寫(xiě)那種紀(jì)實(shí)的，情感紀(jì)實(shí)現(xiàn)在可是流行得很呢。這我知道，多年以來(lái)，關(guān)于個(gè)人情感隱私的紀(jì)實(shí)文學(xué)經(jīng)久不衰，很多強(qiáng)勢(shì)媒體都辟有專(zhuān)欄，在我居住的北京市，就有北青報(bào)的“口述實(shí)錄”和晚報(bào)的“私密獨(dú)白”等，都有極高的閱讀率和比較固定的讀者群。這類(lèi)文學(xué)也成就了不少“碼字兒”的“腕兒”，如安頓等。但我依然心存顧慮，既然早就有“腕兒”在前，我再照虎畫(huà)貓地“情感”一番“實(shí)錄”一番，恐也難有新意，亦有學(xué)步之嫌。但投資商不以為然，他說(shuō)：《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》發(fā)表時(shí)，形式上是小說(shuō)，實(shí)際上就是“情感實(shí)錄”。那篇小說(shuō)最早的素材和最后的格式，確是我對(duì)一個(gè)退役女民警的采。從作品發(fā)表的時(shí)間上看，我應(yīng)當(dāng)算是這類(lèi)文體的前輩。那些靠這路子造化成名的作家，說(shuō)不定還是跟我學(xué)的呢。投資商的這番話與其說(shuō)讓我有了信心，不如說(shuō)讓我為之感動(dòng)。我從小比較自卑，因此對(duì)一切夸獎(jiǎng)的話、吹捧的話，總是內(nèi)心渴求，情愿當(dāng)真。為了不讓鼓勵(lì)我、推崇我、看重我的人失望，經(jīng)過(guò)數(shù)日思考，終于在一個(gè)周末的晚上，我約了一位多年沒(méi)什么來(lái)往的老同學(xué)，一個(gè)外號(hào)叫爺們兒的報(bào)社記者，在“譚魚(yú)頭”吃了一頓晚飯，鄭重地向他請(qǐng)教寫(xiě)作情感實(shí)錄的門(mén)路。請(qǐng)教門(mén)路，說(shuō)白了就是請(qǐng)他推薦介紹一點(diǎn)線索。他們當(dāng)記者的，接觸社會(huì)層面廣泛，上至顯貴名流，下至引車(chē)賣(mài)漿，無(wú)所不有。果然，那天晚上就著熱騰騰的“譚魚(yú)頭”，我的這位老同學(xué)向我批發(fā)了一堆滿腹愛(ài)恨情仇的癡男怨女，這些人大都來(lái)自報(bào)社的讀者階層，讀了別人的愛(ài)情波折家庭不幸，便也提筆寫(xiě)信，向編輯們一述平生。第二天我的老同學(xué)還挑了幾封這類(lèi)讀者來(lái)信給我參考，我按上面的姓名地址—一找到了那幾位渴望傾訴的“苦主”。他們大多身居白領(lǐng)，學(xué)歷較高，甚至事業(yè)有成，但感情生活頗不如意，牢騷滿腹，感慨良多；或過(guò)去受過(guò)挫折，至今難以自拔，談起往事，不堪回首?？上麄兊膬A訴，主觀感受太多，具體細(xì)節(jié)不夠。議論和觀點(diǎn)雖不乏精辟之處，但客觀事件則相對(duì)單薄；縱有一唱三嘆，當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)滿耳酸楚，無(wú)奈事后看看筆記，不過(guò)癡心女子負(fù)心漢，包了二奶設(shè)二房，或負(fù)心老婆貪富貴，跟著金錢(qián)走他鄉(xiāng)……之類(lèi)。談了四、五位，如果要寫(xiě)成電視劇的話，那點(diǎn)素材加起來(lái)也只夠?qū)憙扇?，而投資商的要求很明確：二十集！電視劇不夠二十集，什么廣告都不愿跟上去。無(wú)奈，只得再找老同學(xué)爺們兒，問(wèn)他還有沒(méi)有更好的線索。爺們兒想了想，有些遲疑地，又說(shuō)出一個(gè)人來(lái)，“那你去找找他吧?！彼f(shuō)，并且當(dāng)即給我寫(xiě)了一個(gè)電話號(hào)碼和一個(gè)人名。寫(xiě)完后又主動(dòng)打電話和那人聯(lián)系，把我想去采訪的意思說(shuō)了?？磥?lái)對(duì)方不太積極，爺們兒在電話里和那人拉扯半天，又卿卿咕咕說(shuō)了些意焉不詳?shù)亩Z(yǔ)，才算搞定。他替我約了那人第二天晚上在一個(gè)名叫“平淡生活”的酒吧見(jiàn)面。時(shí)間是晚上九點(diǎn)，讓我們雙方都到吧臺(tái)，各拿一份北京晚報(bào)作為標(biāo)識(shí)，跟特務(wù)接頭別無(wú)二致……

　　海巖十五歲軍人（海軍）；二十歲差人（警察）；三十歲職業(yè)經(jīng)理人（企業(yè)管理者）。主業(yè)：中國(guó)錦江集團(tuán)公司董事副總裁；錦江北方管理有限公司董事長(zhǎng)總經(jīng)理兼職：中國(guó)旅游協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；中國(guó)旅游飯店業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)；中國(guó)國(guó)有資產(chǎn)青年總裁委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，主要從事小說(shuō)、散文及劇本創(chuàng)作。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》《永不瞑目》《你的生命如此多情》，中篇小說(shuō)集《死于青春》等，并出版《海巖文集》（一至五卷）及電視劇本近百集。嗜好：研究小動(dòng)物、裝潢設(shè)計(jì)、看NBA、發(fā)呆最自卑的事：受教育程度低最自豪的事：獲企業(yè)游泳賽冠軍的照片、與喬丹、羅納爾多的照片刊登在某報(bào)同一版面上。相關(guān)圖書(shū)一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事海巖文集：永不瞑目永不瞑目