名字

　　一九七九年德里羅移居希臘，開始創(chuàng)作他的第七部長篇小說《名字》（一九八二）。作品的背景從美國擴(kuò)展到國際舞臺(tái)，但表現(xiàn)的對(duì)象仍與美國密切相關(guān)，如美國人對(duì)待外國人的態(tài)度，以及外國人對(duì)美國人的看法等。作品分為四個(gè)部分：島嶼、山區(qū)、沙漠、草原，分別對(duì)應(yīng)希臘庫羅斯島、帕羅奔尼撒半島、印度和美國堪薩斯。主人公詹姆斯·埃克斯頓是美國東北集團(tuán)駐希臘公司的風(fēng)險(xiǎn)分析員。東北集團(tuán)向海外的美國公司提供政治風(fēng)險(xiǎn)咨詢，出售風(fēng)險(xiǎn)保險(xiǎn)。詹姆斯的妻子凱瑟琳在和丈夫分居后，帶著九歲的兒子泰普從加拿大來到希臘庫羅斯島，在美國考古學(xué)家歐文·布雷德馬斯領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行考古發(fā)掘。詹姆斯之所以同意到希臘工作，部分是為了能常常看到凱瑟琳和兒子。一次他去小島看望他們時(shí)，聽說那里一個(gè)沒有名字的邪教組織將遠(yuǎn)處一位老人活活棒殺。不久歐文便發(fā)現(xiàn)，被害者往往是年老體弱的流浪漢，而且他們姓名的首字母正好與被害地點(diǎn)的地名相符。如第一個(gè)被害者的姓名為米開利·卡利亞姆比索斯，其被害地點(diǎn)名為米克羅·卡米尼。二者的名字均以字母M和K打頭。被害人名字的首字母為什么必須和地名首字母相一致呢？好奇心驅(qū)使歐文對(duì)邪教組織展開追蹤調(diào)查，不久詹姆斯與獨(dú)立電影制片人弗蘭克·沃德拉也加入了調(diào)查行列。最終，歐文在印度某地找到了字母殺人邪教的一個(gè)分支，與該分支頭目進(jìn)行長談，最后還親歷了邪教的殺人過程。字母殺人的故事是《名字》的主要情節(jié)，除此以外還有另外兩條線索：一條是詹姆斯與妻子的情感生活以及為了與妻子和好所做的努力；一條是詹姆斯作為美國商人僑居希臘的生活故事，包括他所在的風(fēng)險(xiǎn)咨詢公司與美國中情局的瓜葛及希臘民族主義分子對(duì)美國干涉希臘事務(wù)的抵抗。這三條線索來回穿插，并行不悖，因此《名字》既是邪教故事、兇殺故事、偵探故事、情感故事，也是政治故事。通過表現(xiàn)與揭露美國利用商業(yè)來影響、滲透和干涉他國事務(wù)的做法，德里羅表達(dá)了他對(duì)后殖民與后帝國主義時(shí)代美國商業(yè)文化和政治霸權(quán)的批評(píng)。作品表明，美國人無論來到哪個(gè)國家，都試圖通過他們的商業(yè)文化控制那里的人民。他們不僅在別國建立起一個(gè)又一個(gè)的軍事基地，還常常以停止經(jīng)濟(jì)援助、停止投資要挾對(duì)他們表示不滿的國家。他們甚至可以無視別國的尊嚴(yán)，在別國，如希臘的領(lǐng)土上向其敵對(duì)國土耳其提供大筆的銀行貸款。而那些被商業(yè)殖民的國家為了自己短期的經(jīng)濟(jì)利益常常不得不忍氣吞聲、俯首稱臣，用希臘民族主義者安德里斯·埃里亞茲的話說，就是“拿美國人的錢，按美國人說的做”。因此在他看來，希臘的未來并不屬于希臘人民，而是“被攥在美國人手里”。一旦控制了他國的政治與經(jīng)濟(jì)命脈，美國人便可以在這個(gè)國家耀武揚(yáng)威，為所欲為。從政治的角度看，《名字》表現(xiàn)了一個(gè)“擴(kuò)張主義的主題……一個(gè)殖民主義的主題、一個(gè)剝削的主題、一個(gè)最大限度利用的主題”。<

　　唐·德里羅（一九三六—）的創(chuàng)作題材廣泛，形式多樣，但都以當(dāng)代美國的社會(huì)與生活為關(guān)注焦點(diǎn)，深刻地表現(xiàn)與剖析了美國的社會(huì)狀況、大眾媒體、消費(fèi)文化、意識(shí)形態(tài)對(duì)思想、情感和心理等各方面的影響。他在從一九七一年至一九九七年的二十六年間共發(fā)表了十二部長篇小說、一部中篇小說、三個(gè)劇本，以及若干短篇小說、散文等，成為美國當(dāng)代最豐產(chǎn)和最有影響的后現(xiàn)代派小說家之一。德里羅是意大利后裔，出生于紐約市意大利移民聚居的福特漢姆區(qū)，中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入福特漢姆大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)、哲學(xué)和歷史。然而德里羅并不喜歡學(xué)校生活，他曾說自己上了四年中學(xué)，睡了四年。倒是紐約市的文化環(huán)境——各種現(xiàn)代派繪畫、爵士樂音樂會(huì)、格林尼治村的先鋒藝術(shù)、歐洲電影展等等為他提供了豐富多彩的課外活動(dòng)，彌補(bǔ)了學(xué)校教育的缺憾。所有這些都對(duì)他后來的文學(xué)創(chuàng)作起到了重大影響。但是影響最大的恐怕還是德里羅從小受到的天主教教育。教堂的神秘氣氛和各種儀式、教義為德里羅后來的思考與創(chuàng)作提供了一種樣板，使他認(rèn)識(shí)到虛構(gòu)的抽象的體系、教條、信念等如何操縱人的思想與行為，并驅(qū)使他們走向極端。一九五八年大學(xué)畢業(yè)后，德里羅就職于一家廣告代理公司，并在業(yè)余時(shí)間開始文學(xué)創(chuàng)作，于一九六○年在《新紀(jì)元》刊物上發(fā)表了第一篇短篇小說《約旦河》。在此后的近二十年間，德里羅共創(chuàng)作發(fā)表了《美國形象》等七部小說，確立了他在當(dāng)代美國文壇的地位。