外祖母

　　鮑日娜·聶姆佐娃是捷克十九世紀(jì)一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，同時(shí)也是捷克近代散文文學(xué)的奠基人。她的著作非常豐富，有游記、民間傳奇、童話、短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)十種，都是捷克文學(xué)中的珍貴遺產(chǎn)。她的名著《外祖母》不僅在她的祖國(guó)是家喻戶曉的百科全書，即使在世界文壇上也久負(fù)盛名，已有四十余種文字的譯本，成為人類文化中一塊瑰寶了。對(duì)于《外祖母》，捷克斯洛伐克當(dāng)代著名學(xué)者，前科學(xué)院院長(zhǎng)尼耶德利曾在《論聶姆佐娃》一文中說(shuō)過(guò)這樣一段話：“聶姆佐娃的著作的確是捷克十九世紀(jì)最優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)中的一部分。如果我得從捷克文學(xué)中選出少數(shù)幾部作品的話，我現(xiàn)在還不知道應(yīng)該挑選哪一些，但《外祖母》則肯定是其中之一。這部作品是千百萬(wàn)人都會(huì)珍視的。……即使對(duì)那些還不知文學(xué)和藝術(shù)為何物的兒童來(lái)說(shuō)，《外祖母》也是那樣一部美麗而迷人的完美讀物?！?dāng)我們開始理解什么是真正的藝術(shù)的時(shí)候，《外祖母》又映現(xiàn)在新的光輝之中，它是一部奇美的真正的藝術(shù)作品?！颐看沃刈x時(shí)，我的新的生活經(jīng)驗(yàn)又使我從那里發(fā)掘出新的美、新的真理、新的智慧?！边@是尼耶德利對(duì)《外祖母》的熱情謳歌，實(shí)際上也代表了全捷克斯洛伐克人民對(duì)它的共同評(píng)價(jià)。聶姆佐娃于一八二○年二月四日生于當(dāng)時(shí)奧地利帝國(guó)首都維也納。母親是捷克人，父親楊·邦柯是奧地利的日耳曼人。聶姆佐娃出世后，父親在一家貴族爵府里找到一個(gè)馬車夫領(lǐng)班的職位，全家才遷到捷克斯卡里采附近的拉笛博日采村。聶姆佐娃在這里度過(guò)她的童年，并且在斯卡里采受了她一生中所受的唯一學(xué)校教育——小學(xué)教育。聶姆佐娃的一生是凄涼而又光輝的，她同時(shí)兼有“殉難者”和“戰(zhàn)士”的命運(yùn)。她一出世就遭到母親的白眼，因?yàn)樗`反了十五歲的母親的愿望，在母親結(jié)婚之前就降生了。芭蓉卡①的童年過(guò)得很寂寞，直到外祖母瑪·諾沃特娜遷來(lái)，才得到了她渴望已久的撫愛。關(guān)于她童年的生活、她對(duì)外祖母的熱愛和崇敬，后來(lái)都一一寫進(jìn)了《外祖母》一書之中。一八三七年聶姆佐娃十七歲的時(shí)候，憑父母之命嫁給一位比她大十五歲的海關(guān)稅務(wù)官約·聶麥茨。聶麥茨當(dāng)時(shí)雖是一個(gè)愛國(guó)主義者，但聶姆佐娃和他在一起并未享受到家庭幸福。因?yàn)樗哂幸活w高尚的心靈，不能安于那種平庸的生活。十二年后，她在給丈夫的信中坦白地承認(rèn)了這一事實(shí)。信中說(shuō)：“從童年時(shí)代起，我的心靈就一直在渴望教育，渴望一種我在周圍看不到的最崇高、最美好的東西，厭惡一切庸俗和粗暴的東西。這不僅是我的幸福，而且是我的痛苦；這是我們破裂的原因。我的心靈渴求人的愛撫，我需要愛情，就像花朵需要露珠一樣，我一直在尋找著自己所感受的那種愛情，然而這一切都是徒勞的?！边@封信簡(jiǎn)直就是聶姆佐娃整個(gè)靈魂的剖白，它不僅說(shuō)明了她根據(jù)親身的痛苦經(jīng)歷深刻地體會(huì)到婦女地位的低下，使她后來(lái)成了為婦女自由與權(quán)利而斗爭(zhēng)的積極戰(zhàn)士，更重要的是，它給我們提供了探討聶姆佐娃文學(xué)活動(dòng)的線索。她的文學(xué)活動(dòng)一開始就帶著鮮明的目的，她想通過(guò)這條途徑來(lái)鞭撻她所厭惡的“一切庸俗和粗暴的東西”，探求她所渴望的“最崇高、最美好的東西”。一八四二年，聶姆佐娃遷居布拉格，在浪漫主義詩(shī)人賴貝斯基①的影響下開始寫詩(shī)。不久她改寫童話，在各種刊物上發(fā)表，后來(lái)集成《民間傳奇與故事》七卷。在這些作品中，聶姆佐娃表現(xiàn)了她對(duì)人民的熱愛和對(duì)被壓迫者的權(quán)利與婦女的自由的追求，同時(shí)也意識(shí)到“在這個(gè)社會(huì)里，一般勞動(dòng)人民還未被算在民族之內(nèi)”。她的童話集出版后，在小市民階層中引起了強(qiáng)烈的反對(duì)，原來(lái)聶姆佐娃在他們那種平猥瑣生活的死水潭中投下了一塊巨石，打破了他們的安寧。由此她才知道，并不是所有自稱為愛國(guó)主義者的人都是站在人民一邊的。后來(lái)，聶姆佐娃先后在多瑪日利采、伏雪魯普、韻堡采等地居住，廣泛地接觸了貧民生活。伏契克說(shuō)：“聶姆佐娃和窮人的關(guān)系并不是綢緞與破布片的關(guān)系，而是一個(gè)衣著襤褸的人和與她相似的人們的關(guān)系。她不僅感覺到自己是他們中間的一個(gè)，而且她和他們一樣?！甭櫮纷敉薏恢皇强吹搅素毭竦谋瘧K生活，還意識(shí)到必須改變他們饑餓和無(wú)權(quán)的地位。在她給女友卡·斯坦柯娃的信中有這樣一段話：“你不會(huì)理解窮人的貧困。請(qǐng)相信我：任何一個(gè)老爺寵愛的小狗都不會(huì)吃這些窮人不得不吃的東西。但就是這樣的食物他們有的也不多。有多少金錢浪費(fèi)在各種愚蠢的事上，有多少金錢在打牌時(shí)輸?shù)?，又有多少金錢揮霍在漂亮的裝束打扮上！但是有的人卻在餓死！正義??！基督的愛??！看到了吧，這就是將要改善人類生活的進(jìn)步業(yè)績(jī)！每逢我想到一切是怎樣安排的，而一切又應(yīng)該是怎樣安排的，一種希望就抓住了我：走到這些不幸的人跟前去，向他們指出需要到什么地方尋找正義。‘狗被鎖鏈縛著，扒手得意洋洋，狗一掙斷鎖鏈，扒手也就完蛋’?！彼?dāng)時(shí)發(fā)表的許多作品，如《多瑪日利采近郊的圖畫》、《寄自多瑪日利采》、《主婦閑談》和《木采萊的奇跡》等，都是通過(guò)藝術(shù)形象闡明了她這種思想。一八四八年，意大利和法國(guó)革命的浪潮席卷了整個(gè)歐洲，在這個(gè)暴風(fēng)雨般的年代，聶姆佐娃以戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)在農(nóng)民中間，向他們講解歐洲的時(shí)局，鼓動(dòng)他們奮起反對(duì)哈布斯堡王朝的黑暗統(tǒng)治。當(dāng)政府當(dāng)局宣布憲法上規(guī)定的自由權(quán)利以示讓步，各城市居民受到迷惑而雀躍狂歡的時(shí)候，聶姆佐娃發(fā)表了《農(nóng)民的政策》，提出嚴(yán)重抗議。她痛心地問(wèn)那些狂歡的大人先生們是否想到過(guò)，工人們?yōu)榱俗裾站炀值拿畋硎緫c祝，把自己僅有的錢買了蠟燭①，而全家人卻在忍饑挨餓。同年布拉格六月起義爆發(fā)時(shí)，聶姆佐娃熱情地從鄉(xiāng)下奔向布拉格。起義失敗后，聶姆佐娃并未失望，她參加了當(dāng)時(shí)的進(jìn)步組織“捷克摩拉維亞兄弟會(huì)”，繼續(xù)尋求她的“人類真正博愛”的道路。一八五○年，聶姆佐娃又遷居布拉格，此后，除了曾到匈牙利和斯洛伐克去旅行外，她一直沒有離開過(guò)那里。聶姆佐娃的晚年生活是十分困難的。在社會(huì)上她遭到反動(dòng)勢(shì)力的惡毒攻擊，被誣為“危險(xiǎn)的妖婦，惡劣的母親”，并受到警察監(jiān)視，處于孤獨(dú)的地位。但聶姆佐娃并未因此而氣餒，她仍然積極參加社會(huì)活動(dòng)。當(dāng)偉大的愛國(guó)詩(shī)人哈夫利切克①出殯時(shí)，她違抗警察的禁令，向詩(shī)人獻(xiàn)上了用荊棘編成的花冠。在經(jīng)濟(jì)上她也非常拮據(jù)，甚至連出門穿的皮鞋也沒有。后來(lái)詩(shī)人哈萊克②回憶此事時(shí)說(shuō)，捷克民族應(yīng)該為此感到羞恥。暮年喪子使聶姆佐娃十分痛心，在貧病交迫的情況下，于一八五四年春執(zhí)筆寫《外祖母》，六月完篇，翌年出版，只得到一百五十八塊金幣的稿酬。聶姆佐娃于一八六二年一月二十一日逝世。聶姆佐娃的名著《外祖母》不僅是捷克文學(xué)的一顆明珠，而且是捷克人民在民族災(zāi)難深重的漫長(zhǎng)黑暗時(shí)代的一盞明燈，它給了捷克人民以希望與力量。因此，要了解《外祖母》在捷克文學(xué)中的巨大時(shí)代意義，還須簡(jiǎn)單介紹一下當(dāng)時(shí)的背景。捷克民族具有胡斯革命運(yùn)動(dòng)的光榮傳統(tǒng)。十五世紀(jì)，捷克人民為了保衛(wèi)民族的獨(dú)立和生存，曾在胡斯革命運(yùn)動(dòng)中的民族英雄楊·日希卡的率領(lǐng)下，長(zhǎng)期浴血奮戰(zhàn)，先后擊敗了羅馬教皇和神圣羅馬帝國(guó)皇帝組織的五次十字軍征伐，在捷克史上寫下了光輝的一頁(yè)。十七世紀(jì)初，在反對(duì)奧地利帝國(guó)哈布斯堡王朝的“白山戰(zhàn)役”中失敗后，捷克民族從此淪于日耳曼民族的奴役之下，長(zhǎng)達(dá)三百年之久。在哈布斯堡王朝野蠻的統(tǒng)治時(shí)期，統(tǒng)治者曾在捷克強(qiáng)制推行日耳曼化，焚燒捷克文學(xué)書籍，放逐著名學(xué)者，禁止使用民族語(yǔ)言，使這個(gè)民族瀕于滅絕的境地。這就是捷克民族史上悲慘的“黑暗時(shí)代”。從十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)中葉，隨著資本主義的興起，捷克開始進(jìn)入了爭(zhēng)取獨(dú)立的“民族復(fù)興時(shí)期”。當(dāng)時(shí)，愛國(guó)主義的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都把爭(zhēng)取恢復(fù)捷克語(yǔ)言的合法地位作為爭(zhēng)取獨(dú)立的一種手段，他們有的編寫捷文字典、語(yǔ)法和捷克民族史，有的收集民歌和民間傳奇，但由于當(dāng)時(shí)捷克文字已被人遺忘，處于湮滅境地，初期有些著作甚至是用德文或拉丁文寫成的。直到聶姆佐娃這一代，才徹底沖破前人的條件限制，開始用自己民族的語(yǔ)言（即城鄉(xiāng)貧民的語(yǔ)言）進(jìn)行創(chuàng)作。而聶姆佐娃在捷克文學(xué)史上的功績(jī)，就在于以自己大量絢麗多彩的著作，為捷克近代散文文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。聶姆佐娃的《外祖母》描寫的正是這一特定的歷史時(shí)期。當(dāng)時(shí)捷克社會(huì)情況是非常復(fù)雜的：貴族、地主、官僚都是日耳曼人，捷克城市上層生活也已經(jīng)完全日耳曼化，軟弱的捷克資產(chǎn)階級(jí)又不能提出自己明確的政治綱領(lǐng)，只是躲在哈布斯堡王朝的卵翼下乞求自己的所謂“民族權(quán)利”，而廣大城鄉(xiāng)勞動(dòng)人民則在民族和階級(jí)的雙重壓迫下呻吟，并且被排除在“民族”之外。因此，當(dāng)時(shí)捷克社會(huì)給覺醒的愛國(guó)知識(shí)分子提出了一個(gè)十分迫切的問(wèn)題：捷克民族是否還存在，誰(shuí)是捷克民族的真正代表？就是在這種情形下，偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家聶姆佐娃以大無(wú)畏的革命精神站在時(shí)代的前列，通過(guò)自己的《外祖母》對(duì)這個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題作了科學(xué)的回答。她明確地向世界宣告：捷克民族尚未被滅絕，捷克民族的語(yǔ)言、傳統(tǒng)和風(fēng)俗習(xí)慣都完整地保存于民間，只有城鄉(xiāng)勞動(dòng)人民才是“捷克民族的核心”，才是捷克民族的真正代表！聶姆佐娃筆下的外婆以無(wú)比高尚的道德精神力量壓倒了現(xiàn)實(shí)生活中的主人公爵夫人，成為拉笛博日采山谷的“靈魂”，這實(shí)際上就點(diǎn)明了《外祖母》一書的主題思想：捷克人民才是捷克土地上的主人！《外祖母》寫的是聶姆佐娃的外婆瑪·諾沃特娜顛沛流離、含辛茹苦的一生。然而作者并沒有給外婆寫傳記，更沒有局限于真人真事；相反，作者用人民大眾艱苦的生活經(jīng)歷和智慧，豐富了外婆的形象，把它塑造成一個(gè)具有勞動(dòng)人民各種優(yōu)良品德的光輝典型。外婆的形象是捷克勞動(dòng)人民品德與智慧的化身。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，我們可以看出作者除力求創(chuàng)造出一個(gè)光輝的勞動(dòng)?jì)D女形象外，還有一個(gè)重要的目的，那就是描繪出一幅“捷克農(nóng)村生活的圖畫”。小說(shuō)是從外婆搬到女兒家度晚年開始的，除第六章魏克杜兒卡的故事外，其余各章都是通過(guò)外婆的日常活動(dòng)來(lái)介紹勞動(dòng)人民之間的純樸友愛的關(guān)系、拉笛博日采山谷四季美景的變化、民間的風(fēng)習(xí)和節(jié)日。作者通過(guò)這些細(xì)膩的描繪把讀者領(lǐng)進(jìn)捷克農(nóng)村，使其與他們共同呼吸，樂其所樂，憂其所憂，從而變成他們的朋友，并深刻地認(rèn)識(shí)到：捷克人民是勤勞、樸素、勇敢和友愛的人民。他們熱愛自己的祖國(guó)，擁有悠久的歷史傳統(tǒng)、優(yōu)美的民族語(yǔ)言，以及良好的風(fēng)俗習(xí)慣，這樣的人民完全有獨(dú)立于世界民族之林的能力！初看，作者筆下的拉笛博日采山谷的確是一個(gè)富有詩(shī)意的世外樂園，在那里人們完全生活在和平與友愛之中。然而，作者并沒有把生活理想化，魏克杜兒卡的凄涼的歌聲還不時(shí)打破這兒的寧?kù)o；如果我們?cè)侔芽巳鹚固啬群兔桌脑庥雎?lián)系起來(lái)看，那末，我們就會(huì)看到，在這個(gè)美好的小天地里還存在著另一種人，他們?cè)跀[布并威脅著這些善良人的命運(yùn)及其和諧的生活，那就是貴族爵府及其幫兇。第六章在結(jié)構(gòu)上雖然是獨(dú)立的，但它是全書的一個(gè)有機(jī)的組成部分，作者通過(guò)魏克杜兒卡的悲慘命運(yùn)，向當(dāng)時(shí)不合理的社會(huì)制度提出了有力的控訴。魏克杜兒卡的遭遇不是一般的情場(chǎng)失意，而是罪惡社會(huì)所造成的結(jié)果，如果外婆不營(yíng)救克瑞斯特娜，她也會(huì)變成魏克杜兒卡第二，變成爵府匪徒的犧牲品。值得特別注意的是，作者通過(guò)外婆的嘴譴責(zé)了爵府的表面豪華，而實(shí)際上空虛無(wú)聊的生活。作者兩次借公爵夫人之口贊美外婆：“這女人真幸福啊！”用尼耶德利的話來(lái)說(shuō)，這是作者對(duì)貴族生活的全盤否定。在聶姆佐娃的作品中，除了享有盛譽(yù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《外祖母》之外，還有著名的短篇小說(shuō)《野姑娘芭拉》、《窮人》、《莊園內(nèi)外》、《善良的人》和《老師》等。本書選收的《野姑娘芭拉》和《善良的人》是作者晚年的絕唱，它們真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)捷克農(nóng)村的風(fēng)貌，深刻地揭示了社會(huì)矛盾和民族矛盾，充分地表達(dá)了作者憂國(guó)憂民的偉大情懷，成為捷克民族在遭受日耳曼異族壓迫的那個(gè)漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)代的一面鏡子。此外，這些作品中的曲折動(dòng)人的愛情故事，濃郁的生活氣息，生動(dòng)樸素的群眾語(yǔ)言和獨(dú)特的民族風(fēng)格，也贏得了捷克人民的喜愛。

暫缺《外祖母》作者簡(jiǎn)介