蕓齋夢(mèng)余：散文

　　我們這里所說(shuō)的散文，不只區(qū)別于韻文，也區(qū)別于有規(guī)格的小說(shuō)，是指所有那些記事或說(shuō)理的短小文章，就是魯迅先生所說(shuō)的雜文。但現(xiàn)在雜文一詞，又好像專(zhuān)用于諷刺了。隨便翻開(kāi)一部古人的文集，總是分記、序、傳、書(shū)、墓志等等門(mén)類(lèi)，其實(shí)都是散文。魯迅先生的集子也是如此，雖稱(chēng)雜文，但并非每篇都意寓諷刺。我最喜愛(ài)魯迅先生的散文，在青年時(shí)代，達(dá)到了狂熱的程度，省吃儉用，買(mǎi)一本魯迅的書(shū)；視如珍寶，行止與俱。那時(shí)我正在讀中學(xué)，每天下午課畢，就迫不及待地奔赴圖書(shū)閱覽室，伏在報(bào)架上，讀魯迅先生發(fā)表在《申報(bào)·自由談》上的文章。當(dāng)時(shí)，為了逃避反動(dòng)當(dāng)局的檢查，魯迅先生每天都在變化著筆名，但他的文章，我是能認(rèn)得出來(lái)的，總要讀到能大致背誦時(shí)，才離開(kāi)報(bào)紙。中學(xué)畢業(yè)后，我沒(méi)有找到職業(yè)，在北平流浪著，也總是省下錢(qián)來(lái)買(mǎi)魯迅的書(shū)。買(mǎi)到一《蕓齋夢(mèng)余》，好像就有了一切，當(dāng)天的飯食和夜晚的住處，都有了著落似的。不久，我在白洋淀附近的同口小學(xué)找到一個(gè)教員的職位。在這個(gè)小學(xué)校里，我當(dāng)六年級(jí)級(jí)任，還教五年級(jí)國(guó)文和一年級(jí)的自然。白天沒(méi)有一點(diǎn)閑暇，等到夜晚，學(xué)生散了，同事們也都回家了，我一個(gè)人住宿在有著大天井的院子里，室內(nèi)孤燈一盞，行李蕭條，攤在桌子上的，還是魯迅的書(shū)。這里說(shuō)的魯迅的書(shū)，也包括他編的雜志。那時(shí)，我訂閱了一份《譯文》。同口的河碼頭上，有個(gè)郵政代辦所，我常到那里去匯錢(qián)到上海買(mǎi)書(shū)。那時(shí)上海的生活書(shū)店辦理讀者郵購(gòu)，非常負(fù)責(zé)任。我把文章中間的警辟片段，抄寫(xiě)下來(lái)，貼在室內(nèi)墻壁上，教課之余，就站立在這些紙條下面，念熟后再換上新的。古人說(shuō)，書(shū)的厄運(yùn)是水、火、兵、蟲(chóng)。其中兵、火兩項(xiàng)，因?yàn)閱适Я搜a(bǔ)救的可能性，可以說(shuō)是書(shū)的最大災(zāi)難了。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我參加抗日行列。我在離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，把自己艱苦搜求，珍藏多年的書(shū)，藏在草屋的夾壁墻里，在敵人一次“掃蕩”中被發(fā)現(xiàn)，扔了滿院子。其中布皮金字、精裝的，漢奸們認(rèn)為可以換錢(qián)，都拿走了。剩下一些，家里人因?yàn)樗袨?zāi)惹禍，就都用來(lái)燒火和換掛面，等到我回家時(shí)，只剩下幾《蕓齋夢(mèng)余》，其中有一本魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》。此后，我的書(shū)，也經(jīng)過(guò)不少滄桑，這《蕓齋夢(mèng)余》卻一直在手下，我給它包裹了新裝，封為“群書(shū)之長(zhǎng)”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)年代，每天行軍，輕裝前進(jìn)。除去脖項(xiàng)上的干糧袋，就是掛包里的這幾《蕓齋夢(mèng)余》最重要了。于是，在禾場(chǎng)上，河灘上，草堆上，巖石上，我都展開(kāi)了魯迅的書(shū)。一聽(tīng)到繼續(xù)前進(jìn)的口令，才敏捷地收起來(lái)。這樣，也就引動(dòng)我想寫(xiě)點(diǎn)文章，向魯迅先生學(xué)習(xí)。這樣，我就在魯迅精神的鼓舞之下，寫(xiě)了一些短小的散文，它們是：有所見(jiàn)于山頭，遂構(gòu)思于澗底；筆錄于行軍休息之時(shí)，成稿于路旁大石之上；文思伴泉水而淙淙，主題擬高 巖而挺立。我的戰(zhàn)友，大多是青年學(xué)生，而且大多是因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，尤其是愛(ài)好魯迅的書(shū)，走上革命的征途的。在這個(gè)征途上，要經(jīng)常和饑餓、寒冷、酷熱、疾病斗爭(zhēng)，有些人是犧牲在拒馬河、桑干河或滹沱河的兩岸了。他們書(shū)包里的書(shū)，也帶著彈孔。我們的書(shū)，都是交換著看，放在一起看。大家對(duì)書(shū)是無(wú)比珍重，無(wú)比愛(ài)惜。我現(xiàn)在想，不知道愛(ài)惜書(shū)籍的人，恐怕是很難從事文學(xué)創(chuàng)作吧。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不愛(ài)惜器具的工匠，和不愛(ài)惜武器的戰(zhàn)士。不好的書(shū)，沒(méi)人愛(ài)惜它，也是理所當(dāng)然的。藝術(shù)的生命力，是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，不好解答。魯迅先生的書(shū)，可以斷定是永久的了。它的影響是如此之廣大，持續(xù)時(shí)間已經(jīng)是如此之長(zhǎng)久?！拔逅摹币郧耙院蠖际菬o(wú)與倫比的。梁?jiǎn)⒊荒鼙?，章太炎也不能比。中?guó)的散文作家，我喜歡韓非、司馬遷、柳宗元和歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修在寫(xiě)作上是非常嚴(yán)肅的。他處處為讀者著想，為后人著想，直到晚年，還不斷修改他的文稿。他最善于變化文章的句法，力求使它新穎和有力量。魯迅先生的散文，究竟好在什么地方？我們能夠追蹤學(xué)習(xí)的，有哪些方面？構(gòu)成藝術(shù)的永久生命，有哪些條件？藝術(shù)創(chuàng)造上的真、善、美，如果這樣解釋?zhuān)哼@三個(gè)字要求，作家站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的和人民大眾的立場(chǎng)，抱著對(duì)廣大人民的善良愿望，抒發(fā)真實(shí)的感情，反映工農(nóng)兵真實(shí)的情況；在語(yǔ)言藝術(shù)上嚴(yán)肅認(rèn)真，達(dá)到優(yōu)美的境界；作家的思想，代表新生的進(jìn)步的力量和思潮，又和革命的具體實(shí)踐相結(jié)合。我們按照這些要求認(rèn)真做去，那么，我們的作品雖然不能傳世，也可以使當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐淖x者，得到有益的參考。我們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，曾經(jīng)油印了魯迅先生的一篇《為了忘卻的記念》，給初學(xué)寫(xiě)作者參考。這篇散文、是先生晚期的血淚之作。在極端殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，每讀一遍，都是要感動(dòng)得流眼淚的。具體地說(shuō)，像這樣的文章’就包含了以上的三字要素。只要人類(lèi)社會(huì)還存在真和假、善和惡、美和丑的矛盾和斗爭(zhēng)，魯迅先生的散文，就永遠(yuǎn)是人民手中制敵必勝的鋒利武器。這就叫不朽的著作。與此相反，最沒(méi)有生命力的文章，莫過(guò)于封建帝王時(shí)期的八股試卷了?？荚囈煌?，這些試卷就被廢紙店捆載而去，忙著去作紙的還魂。就是那敲開(kāi)了門(mén)的“磚頭”，也避免不了作為廢品處理的命運(yùn)。因?yàn)檫@些文章，說(shuō)的都是假話。是替圣人立言，說(shuō)的都是空話；是在格子里填文章，沒(méi)有絲毫作者自己的真實(shí)情感。如果在一篇短小的散文里，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的東西：生活里有的東西，你不寫(xiě)；生活里沒(méi)有的東西，你硬編；甚至為了個(gè)人私利，造謠惑眾，它的壽命就必然短促地限在當(dāng)天的報(bào)紙上。大體說(shuō)來(lái)，從事文藝工作的人，都希望自己的作品能夠多活些日子，多有幾個(gè)讀者。經(jīng)過(guò)認(rèn)真努力，是會(huì)得到好的結(jié)果的。但是，也并不是每個(gè)人都可以做到的。這包括主客觀兩方面的復(fù)雜的條件。寫(xiě)作，首先是為了當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，是為人民服務(wù)。只有對(duì)現(xiàn)實(shí)有用的，才能對(duì)將來(lái)有用。不能設(shè)想，對(duì)當(dāng)前說(shuō)來(lái)，是一種虛妄的東西，而在將來(lái)，會(huì)被人們認(rèn)為是信史。只有深刻反映了現(xiàn)實(shí)的作品，后代人才會(huì)對(duì)它加以注意。編《古文辭類(lèi)纂》的那個(gè)姚鼐說(shuō)過(guò)，在唐朝，誰(shuí)不愿意做韓愈那樣的文章，但終歸還是只有一個(gè)韓愈。能做到李翱和獨(dú)孤及，也就不錯(cuò)了，姚鼐的目標(biāo)，大概定得高了一些。但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，目標(biāo)是要遠(yuǎn)大的，努力是要多方面的。在我們的時(shí)代，由于阻礙限制文藝發(fā)展的許多客觀條件逐步排除，攀登藝術(shù)高峰的可能和人數(shù)，一定是要超邁前古的。學(xué)習(xí)魯迅的散文，當(dāng)然不能只讀魯迅一家的書(shū)。魯迅生前給我們介紹中國(guó)古代散文，翻譯外國(guó)散文，都是為了叫我們?nèi)【煤辏喾浇梃b?，F(xiàn)在還有青年認(rèn)為：魯迅只叫我們讀外國(guó)作品，不叫我們讀中國(guó)古書(shū)，這是片面理解魯迅的話。我們翻翻魯迅日記，直到晚年，他一直在購(gòu)買(mǎi)中國(guó)古書(shū)和研究中國(guó)古代文獻(xiàn)。有的青年說(shuō)，中國(guó)古文已經(jīng)成了古玩，在掃除之列，這也是不對(duì)的。中國(guó)古代文獻(xiàn)，并沒(méi)有成為古玩，而是越來(lái)越為廣大人民所掌握，日益發(fā)揮古為今用的現(xiàn)實(shí)作用。各個(gè)階級(jí)都在利用它，我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)當(dāng)然不能把它放棄。只有理解歷史，才能更好地理解現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，首先應(yīng)該正確全面地理解現(xiàn)實(shí)，才能正確全面地理解歷史。魯迅的散文，就可以證明這一點(diǎn)。中國(guó)古代散文，是不能不很好研究的，這當(dāng)然并不是反對(duì)讀外國(guó)的古典散文?？傊沤裰型?，無(wú)不瀏覽，經(jīng)史子集，在所涉獵，這樣營(yíng)養(yǎng)才能豐富，抵抗力才能增強(qiáng)。學(xué)寫(xiě)散文，也不能專(zhuān)學(xué)散文一體，對(duì)于韻文，也要研究。散文既然也叫雜文，參考的文章體式，就不厭其雜，越多越好。魯迅的散文，也可以證明這一點(diǎn)。

暫缺《蕓齋夢(mèng)余：散文》作者簡(jiǎn)介