堂吉訶德的長(zhǎng)矛：穿過(guò)科學(xué)話(huà)語(yǔ)的迷霧

　　如何理解科學(xué)，如何理解人與科學(xué)的關(guān)系，如何理解科學(xué)在人與自然的關(guān)系中所扮演的角色，毫無(wú)疑問(wèn)，是人類(lèi)的生存和未來(lái)密切相關(guān)的問(wèn)題。“八面風(fēng)文叢”之一，選收作者在不同時(shí)期公開(kāi)發(fā)表的關(guān)于科學(xué)、科學(xué)社會(huì)學(xué)、科學(xué)史、科學(xué)傳播等的科學(xué)文化隨筆、書(shū)評(píng)及學(xué)術(shù)論文等。分8部分：一、誤解了科學(xué)——在科學(xué)與人文之間；二、愛(ài)因斯坦的意義——科學(xué)人生；三、雞與鴨與李約瑟——中國(guó)古代有沒(méi)有科學(xué)；四、全無(wú)敵——民間科學(xué)愛(ài)好者；五、月亮照耀在實(shí)在的真理之路上——品書(shū)錄；六、從信賴(lài)到理解——科學(xué)傳播論；七、田老師講物理；八、從構(gòu)成到生成——學(xué)術(shù)文本。全書(shū)總體上圍繞討論科學(xué)性質(zhì)與精神、科學(xué)與人類(lèi)生存及未來(lái)、中國(guó)古代有無(wú)科學(xué)、科學(xué)普及與科學(xué)傳播等問(wèn)題。本書(shū)前言前幾日，北京連降大雪，據(jù)說(shuō)是百年以來(lái)的最高紀(jì)錄。漫天飛雪之中，即使沒(méi)有處身英雄的時(shí)代，也讓人生出一點(diǎn)豪情。21世紀(jì)了，曾經(jīng)是非常遙遠(yuǎn)的將來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有多少想象的余地。自從掌握了火，人類(lèi)與他的野生動(dòng)物兄弟就分道揚(yáng)鑣了。動(dòng)物只能讓自己去適應(yīng)環(huán)境，而人類(lèi)則可以制造自己喜歡的小環(huán)境，穿衣，筑巢，伐木，建屋，從村落到集鎮(zhèn)，從集鎮(zhèn)到城市。在科學(xué)與技術(shù)結(jié)合起來(lái)之后，人類(lèi)不可阻擋地成為地球上最有力量的物種，在自然界中已經(jīng)沒(méi)有任何天敵。對(duì)于自然界來(lái)說(shuō)，沒(méi)有天敵的物種是可怕的，這種可怕的力量來(lái)自科學(xué)及其技術(shù)。如何理解科學(xué)，如何理解人與科學(xué)的關(guān)系，如何理解科學(xué)在人與自然的關(guān)系中所扮演的角色，毫無(wú)疑問(wèn)，是與人類(lèi)的生存和未來(lái)密切相關(guān)的問(wèn)題。本書(shū)收錄了我近些年來(lái)發(fā)表的部分隨筆、雜文、書(shū)評(píng)和學(xué)術(shù)論文，文體雖然不同，但都圍繞著同一個(gè)核心——科學(xué)?？茖W(xué)是豐富的，也是在不斷變化的。對(duì)于科學(xué)的理解也在變化之中。愛(ài)因斯坦曾這樣評(píng)價(jià)玻爾：“他發(fā)表見(jiàn)解時(shí)總像一個(gè)不斷摸索的人，從不像相信自己已占有了真理的人。”我不相信存在絕對(duì)正確的知識(shí)，也不相信有人可以占有真理，真理只在不斷的追索之中存在，在不斷的反思之中存在，一旦你宣稱(chēng)占有了她，就已經(jīng)失去了她。蘇格拉底說(shuō)：沒(méi)有經(jīng)過(guò)反思的生活是不值得過(guò)的。在我上大學(xué)之前就曾相信，科學(xué)是最高級(jí)的知識(shí)，是絕對(duì)正確的知識(shí)體系，學(xué)習(xí)物理學(xué)幾乎有一種朝圣的味道。也就是說(shuō)，我在沒(méi)有多少科學(xué)知識(shí)的情況下，對(duì)科學(xué)就已經(jīng)有了價(jià)值判斷。這個(gè)判斷當(dāng)然不是出自充分了解之后的思考和比較，而是耳濡目染地獲得的，它來(lái)自中小學(xué)教育，來(lái)自大眾傳媒的話(huà)語(yǔ)，來(lái)自主流意識(shí)形態(tài)。這種不思而獲的觀念是我們的知識(shí)增長(zhǎng)和思想成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，是我們無(wú)法回避的知識(shí)背景，甚至是我們的常識(shí)，劉華杰稱(chēng)之為缺省配置，我稱(chēng)之為語(yǔ)境。實(shí)際上，對(duì)于很多問(wèn)題，我們都會(huì)在不自知的狀態(tài)下采用缺省配置。而當(dāng)我們能夠自知的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始了反思。語(yǔ)境對(duì)于人的成長(zhǎng)具有一種格式化的力量，以至于我們進(jìn)行反思的時(shí)候找不到合適的語(yǔ)言。比如，我們常把認(rèn)識(shí)世界和改造世界相提并論，在這種語(yǔ)境中，改造世界是天經(jīng)地義的。甚至當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這個(gè)詞代表著某種我不很認(rèn)同的觀念時(shí)，仍然不得不沿用一段時(shí)間，直到去年，我才小心翼翼地用“聯(lián)系世界”來(lái)替代它。這種情況在近年來(lái)關(guān)于科學(xué)文化的文章中比較常見(jiàn)。甚至對(duì)于科學(xué)文化這個(gè)詞，直到現(xiàn)在也沒(méi)有一個(gè)普遍認(rèn)同的理解。與之類(lèi)似的還有科學(xué)精神、科學(xué)傳播、科學(xué)技術(shù)乃至科學(xué)本身。這使得我們?cè)谟懻搯?wèn)題之前常常要進(jìn)行語(yǔ)詞梳理和語(yǔ)境分析。而隨著問(wèn)題的明晰和思考的深入，對(duì)于詞語(yǔ)的選擇和應(yīng)用也會(huì)發(fā)生變化。這種變化在這本時(shí)間跨度不長(zhǎng)的文集中也可以看到。根據(jù)內(nèi)容和文體，本書(shū)分八個(gè)部分。第一部分“誤解了科學(xué)”是科學(xué)文化隨筆，所討論的問(wèn)題“在科學(xué)與人文之間”，包括科學(xué)的性質(zhì)、科學(xué)與人類(lèi)生存和未來(lái)的關(guān)系等；也涉及到一些與科學(xué)有關(guān)的文化問(wèn)題。這一部分可以代表我對(duì)科學(xué)文化問(wèn)題的一般看法。第二部分“愛(ài)因斯坦的意義”收入了四篇書(shū)評(píng)，是對(duì)愛(ài)因斯坦、費(fèi)恩曼、博克和納什傳記中表現(xiàn)出來(lái)的“科學(xué)人生”的點(diǎn)評(píng)。前三位很符合我們傳統(tǒng)的科學(xué)家形象，而第四位則在道德上存在很多缺陷，這是以往的科學(xué)讀物很少涉及的。第三部分“雞與鴨與李約瑟”收入了我就“中國(guó)古代有沒(méi)有科學(xué)”這個(gè)問(wèn)題所發(fā)表的部分文章。這是一個(gè)很好的案例分析對(duì)象，通過(guò)語(yǔ)境分析和詞語(yǔ)梳理，可以對(duì)科學(xué)與技術(shù)的關(guān)系、科學(xué)的意識(shí)形態(tài)地位等相關(guān)問(wèn)題有深入的認(rèn)識(shí)。第四部分“全無(wú)敵”是關(guān)于“民間科學(xué)愛(ài)好者”的，這是我發(fā)明的一個(gè)稱(chēng)謂，指那些與科學(xué)共同體不能達(dá)成交流卻頑強(qiáng)地把自己以特殊方式寫(xiě)作的特殊文本稱(chēng)為科學(xué)的人，“全無(wú)敵”是他們比較普遍的精神狀態(tài)。這個(gè)群體也是非常好的案例分析對(duì)象。第五部分“月亮照耀在實(shí)在的真理之路上”也是書(shū)評(píng)。所評(píng)論的書(shū)籍大多是具有科學(xué)文化意義的所謂高級(jí)科普著作如《上帝與新物理學(xué)》、《確定性的終結(jié)》、《黑洞與時(shí)空彎曲》、《超越時(shí)空》等。在書(shū)評(píng)之中，我轉(zhuǎn)述了20世紀(jì)科學(xué)所引發(fā)的對(duì)實(shí)在論和自然觀等問(wèn)題的新認(rèn)識(shí)，從中可以看到，至今仍作為缺省配置的建立在牛頓物理學(xué)范式之上的機(jī)械論、決定論、還原論的自然觀已經(jīng)遭到了科學(xué)自身的消解。第六部分“從信賴(lài)到理解”收入了關(guān)于“科學(xué)傳播”的幾篇文章，有理論研討，也有案例分析?，F(xiàn)代科學(xué)傳播是以“公眾理解科學(xué)”為核心理念的，相關(guān)的理論研究還處于起步階段，但是發(fā)展很快。這種發(fā)展的痕跡在不同的文章中同樣有所反映。第七部分“田老師講物理”只收了這個(gè)系列中的一篇文章。這是我在1990年前后教普通物理時(shí)經(jīng)常使用的一個(gè)習(xí)題，我希望通過(guò)一個(gè)具體的物理問(wèn)題闡釋牛頓物理學(xué)中蘊(yùn)含的哲學(xué)意義。以這種方式開(kāi)設(shè)一門(mén)“文科物理學(xué)”或者“作為文化背景的物理學(xué)”，是我將要實(shí)現(xiàn)的一個(gè)宿愿。第八部分“從構(gòu)成到生成”收入了與科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史相關(guān)的“學(xué)術(shù)文本”。作為學(xué)術(shù)文本，這個(gè)部分所討論的問(wèn)題與前面有很多交叉，比如關(guān)于中國(guó)古代有沒(méi)有科學(xué)的問(wèn)題在《科學(xué)話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪與策略》和《從太和殿的建造看經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)和科學(xué)的關(guān)系》中就有了更加深入的討論。全書(shū)最后兩篇文章《完整電影神話(huà)的實(shí)現(xiàn)與終結(jié)》和《視聽(tīng)藝術(shù)的第三次技術(shù)革命》應(yīng)該屬于電影理論，但可以納入自然辯證法這個(gè)大筐，不妨算科學(xué)哲學(xué)對(duì)電影理論的滲透。文人常說(shuō)，寫(xiě)文章如同生孩子；俗語(yǔ)則說(shuō)，孩子是自己的好。這樣看來(lái)，自選文集是一個(gè)很殘酷的事情，類(lèi)似于蘇菲的抉擇。第一部分收入的《誤解了科學(xué)》是我1990年代初期的作品，現(xiàn)在看來(lái)，有很多讓我心虛的句子，比如：“本世紀(jì)初，西方人為了反抗現(xiàn)代文明對(duì)人性的壓抑，有一部分人自我毀滅，成為五六十年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)；有一部分人到東方尋找濟(jì)世良藥，許多人修習(xí)日本禪、印度瑜伽以及中國(guó)的佛道功夫。”以如此確定的口吻陳述一個(gè)如此巨大的概括，是我現(xiàn)在絕對(duì)不敢寫(xiě)出來(lái)的?？梢宰⑸衔医?jīng)常諷刺別人的幾句話(huà)：生怕別人說(shuō)自己沒(méi)有學(xué)問(wèn)，只好假裝有學(xué)問(wèn)，反而證明了自己沒(méi)學(xué)問(wèn)。寫(xiě)作此文時(shí)，我在北京黃村做大學(xué)物理教師，很像是一個(gè)民間哲學(xué)愛(ài)好者，在幾乎沒(méi)有學(xué)術(shù)朋友的情況下，不由自主地思考著被困擾的問(wèn)題。這是我第一篇反思科學(xué)的文章，我愿意把它看作貧困時(shí)期營(yíng)養(yǎng)匱乏的長(zhǎng)子，雖然發(fā)育不良，也不愿丟棄。需要說(shuō)明的是，作為一名曾經(jīng)的文學(xué)青年，我已經(jīng)習(xí)慣于同時(shí)使用多個(gè)筆名，并讓不同的名字具有不同的風(fēng)格。在我看來(lái)，寫(xiě)作不僅僅是自我的表達(dá)，也是對(duì)自我的審視。因而寫(xiě)作就有某種人格分裂的味道。筆名繁多，大概分裂更加嚴(yán)重。有時(shí)為了保證人格之間的協(xié)調(diào)，不同名字的文章還相互引用。因而，讓這些文章歸于一人，放在一起，可能會(huì)有別扭之處，還請(qǐng)讀者原諒。也請(qǐng)讀者原諒我沒(méi)有一一指明文章發(fā)表時(shí)采用的筆名。又由于寫(xiě)文章只能考慮文章的完整。把它們收在一起，就發(fā)現(xiàn)某些表述在書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)，有些故事或者名人格言也不斷引用，作為一名曾經(jīng)的文學(xué)青年，我對(duì)這種重復(fù)也感到慚愧，但卻無(wú)可奈何。書(shū)名出自書(shū)中的一篇文章。對(duì)于人類(lèi)自身的反思很像堂吉訶德，在有些人看來(lái)是悲壯的，在有些人看來(lái)是滑稽的。同樣，當(dāng)我面對(duì)科學(xué)話(huà)語(yǔ)這樣巨大一團(tuán)的迷霧，也如堂吉訶德面對(duì)風(fēng)車(chē)，是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，我不敢說(shuō)澄清，只能試圖穿過(guò)。語(yǔ)言如刀，切割著觀念的世界。文字如橋，溝通著我與非我。望著大雪之中一串串清晰的腳印，想起1980年代的一支老歌。重讀以前的文章，就如回顧自己的足跡。感謝董光璧先生為本書(shū)撰寫(xiě)的序言。董先生是我走進(jìn)科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)路人，在我艱難的時(shí)候，總是能伸出友誼之手，增添我留下更多腳印的勇氣。這些文章大多寫(xiě)于我攻讀博士學(xué)位期間。感謝我的導(dǎo)師劉吉、金吾倫和陳久金三位先生，有機(jī)會(huì)追隨他們，是我此生的幸運(yùn)。感謝上?？萍冀逃霭嫔?，他們?yōu)楸緯?shū)付出了諸多辛勤的勞動(dòng)，沒(méi)有他們?cè)偃叽?，不知要拖多久才能完成。感謝閣下的閱讀！田松2002年12月31日北京稻香園

　　田松，北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院副教授，1965年出生于吉林四平。哲學(xué)博士，理學(xué)（科學(xué)史）博士。曾在吉林大學(xué)、南京大學(xué)讀本科和研究生。曾在北京印刷學(xué)院教物理，在《中國(guó)礦業(yè)報(bào)》做編輯，在中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院讀博士，在中央電視臺(tái)做策劃，在北京大學(xué)哲學(xué)系做博士后。現(xiàn)在北京師范大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院任教。主要研究方向?yàn)榭茖W(xué)哲學(xué)、科學(xué)傳播、科學(xué)史、科學(xué)人類(lèi)學(xué)、科學(xué)與藝術(shù)。已出版著作和譯作：1.永動(dòng)機(jī)與哥德巴赫猜想：江湖中的科學(xué)，田松著，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，2003年11月。2.堂吉訶德的長(zhǎng)矛，田松著，上海科技教育出版社，2002年12月。3.魔鏡：埃舍爾的不可能世界，恩斯特·布律諾著，田松、王蓓譯，上?？萍冀逃霭嫔?，2002年10月。4.血液與土壤，田松著，鷺江出版社，1998年8月。5.金華養(yǎng)生秘旨與分析心理學(xué)，榮格、衛(wèi)禮賢著，田松譯（署名通山），東方出版社，1993年相關(guān)圖書(shū)與真理為友：現(xiàn)代科學(xué)的哲學(xué)追思北大“賽先生”講壇