不能承受的生命之輕

　　《不能承受的生命之輕》與昆德拉　米蘭·昆德拉是我國讀者熟悉和喜愛的外國小說家之一，他的小說《告別圓舞曲》、《不能承受的生命之輕》……幾乎成為膾炙人口的作品。盡管昆德拉在小說創(chuàng)作與理論方面均取得了很大的成就，獲得諾貝爾獎(jiǎng)的呼聲很高，然而他又總是被諾貝爾獎(jiǎng)所遺忘。米蘭·昆德拉1929年4月1日出生于捷克第二大城市布爾諾，青年時(shí)代廣泛閱讀了世界各國的文學(xué)名著，對現(xiàn)代藝術(shù)有濃厚興趣。他曾是詩人、小說家、音樂家及電影制作者， 堪稱多才多藝。昆德拉早年受鋼琴家父親的影響而酷愛音樂。無論是當(dāng)工人、爵士樂手，或者是致力于文學(xué)和電影，音樂始終是他創(chuàng)作與生活中的重要旋律。他曾說：“一直到我25歲時(shí)，音樂一直比文學(xué)更加吸引我?！豹サ靥帤W洲中部的捷克常常成為東西方各種思想浪潮交融匯合之地。本世紀(jì)初，現(xiàn)代藝術(shù)在捷克得到較為充分的發(fā)展，而從20世紀(jì)開始，它更與前衛(wèi)的意識形態(tài)和無產(chǎn)階級的革命理想聯(lián)系在一起。1945年，捷克在蘇聯(lián)紅軍的幫助下取得無產(chǎn)階級革命的勝利。1948年，昆德拉通過了中學(xué)畢業(yè)會考，到首都布拉格讀大學(xué)。處于宏大的歷史進(jìn)程中，昆德拉在很短的時(shí)間內(nèi)擁有了同代大多數(shù)人或多或少都遭遇過的經(jīng)歷：“狂熱而盲目地激情爆發(fā)，理想的破滅，被校方開除，反對現(xiàn)行制度，尤其是文化政策”。青年時(shí)期的昆德拉在藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行了多方面的嘗試：1953年，出版詩集《人，一座廣闊的花園》；1955年，出版敘事長詩《最后的春天》（取材于伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》）；1957年，出版愛情詩集《獨(dú)白》；同時(shí)昆德拉還編寫了劇本，曾在14個(gè)國家上演過的《鑰匙的主人們》（1962）是這一時(shí)期的代表劇作；他發(fā)表評論，論述捷克進(jìn)步作家弗·萬丘拉的專著《小說的藝術(shù)》（1960）是其早期評論的主要成果。此時(shí)的昆德拉還從事繪畫、作曲，并在布拉格高級電影藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任教職，講授文學(xué)和電影編劇理論。昆德拉稱：“我在許多不同的方面發(fā)展著自己——尋找我自己的聲音，我自己的風(fēng)格和我自己。”1959年，昆德拉發(fā)表了自己的第一個(gè)短篇小說《好笑的愛》。1967年夏，在捷克第四次作家代表大會上，昆德拉作為主席團(tuán)成員作了長篇演講，成了1968年“布拉格之春”的先聲。“布拉格之春”中，大批知識分子批判現(xiàn)實(shí)生活，呼吁國家民主政治改革。在前蘇聯(lián)坦克的干預(yù)下，政府逐漸平息了這次民主運(yùn)動(dòng)，并開始對一批作家作品進(jìn)行嚴(yán)肅處理。米蘭·昆德拉被開除捷共黨籍，著作被清除，教職被剝奪，還不時(shí)受到當(dāng)局的傳訊，審查其所謂的反國家的陰謀活動(dòng)。在以后的7年間，昆德拉以別人的名義用法文寫了一個(gè)題為《雅克和他的主人》的三幕劇本（根據(jù)狄德羅的小說《宿命論者雅克》改編，1971年完稿，1981年在法國首版），還創(chuàng)作了一個(gè)廣播劇。1975年，昆德拉開始移居法國。最初是在外省的一所大學(xué)任助教，不久去了巴黎，任巴黎高等社會科學(xué)研究學(xué)校教授。迄今為止，米蘭·昆德拉已經(jīng)創(chuàng)作了七部長篇小說，一本短篇小說集。它們依次是《玩笑》（1965年完稿，1967年初版）、《好笑的愛》（1968年完稿，1969年初版）、《生活在別處》（1969年完稿，1973年初版）、《告別圓舞曲》（1970年完稿，1976年初版）、《笑忘錄》（1978年完稿，1979年初版）、《不能承受的生命之輕》（1982年完稿，1984年初版）、《不朽》（1988年完稿，1990年初版）、《慢》（1994年完稿，1995年初版）?！锻嫘Α放c《好笑的愛》早期在國內(nèi)以捷克文出版，余皆為以捷克文創(chuàng)作，在法國首版。移居法國后，昆德拉除了用捷克文創(chuàng)作小說外，還用法文寫作隨筆和評論。至今他已出版了兩本關(guān)于小說藝術(shù)的隨筆集——《小說的藝術(shù)》（1986）和《被背叛的遺囑》（1993）。前者與早年出版的論著同名，是為了表達(dá)對“對逝去歲月的懷念”?！缎ν洝吩诜▏霭婧?，昆德拉被剝奪了捷克公民資格；此后，法國總統(tǒng)密特朗鑒于昆德拉與日俱增的文學(xué)聲譽(yù)而贈(zèng)予他法國公民權(quán)。昆德拉的作品，在世界范圍內(nèi)引起了不同凡響的震撼。他的小說已被譯成20多種文字，有的作品集多次再版，并獲得了除諾貝爾獎(jiǎng)之外的一系列國際大獎(jiǎng)。1973年《生活在別處》獲得了法國梅迪西斯獎(jiǎng)，1978年《告別圓舞曲》獲得意大利蒙德羅獎(jiǎng)，1981年他的全部作品獲美國“國家獎(jiǎng)”，次年又獲歐洲文學(xué)獎(jiǎng)，1985年《不能承受的生命之輕》問世后，他又獲得了以色列授予的耶路撒冷國際文學(xué)獎(jiǎng)，1986年昆德拉成為諾貝爾獎(jiǎng)的六位候選人之一。有評論者認(rèn)為，昆德拉是個(gè)很獨(dú)特的作家，他的作品從哲學(xué)的高度思索和揭示復(fù)雜的人生，具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)深度。他“把哲理小說提高到了夢態(tài)抒情和感情濃烈的一個(gè)新水平”（美國《新聞周刊》），這使他成為“歐美最杰出的和始終最為有趣的小說家之一”，成為“世界上最偉大的在世作家”（美國《華盛頓郵報(bào)》）。有評論家預(yù)言，“他遲早會獲得諾貝爾獎(jiǎng)”。昆德拉自稱“中歐作家”，而在心理上，昆德拉卻始終具有回歸西歐的情結(jié)。他最心儀的小說家是18世紀(jì)英國的斯泰思和法國的狄德羅，還有更早時(shí)期的西班牙的塞萬提斯。在昆德拉看來，小說的精神就是相對性和不確定性，是對存在的懷疑和探詢。必須承認(rèn)，事物不能用規(guī)律來簡化，甚至來代替。因此，他從根本上質(zhì)疑一切作偽的理想、激情、浪漫、崇高，甚至自由。在西方小說美學(xué)的進(jìn)程中，對哲學(xué)化、哲理性小說的評價(jià)不高，認(rèn)為有觀念化傾向——將人物、情節(jié)等要素作為觀念的例證。米蘭·昆德拉則以自己的創(chuàng)作結(jié)合了小說與哲學(xué)，以小說家的方式進(jìn)行哲學(xué)思考?！恫荒艹惺艿纳p》是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上的高度加以考慮、審查和描述；由此成功地把握了政治與性愛兩個(gè)敏感領(lǐng)域，并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇——“哲學(xué)是在沒有人物、沒有境遇的條件下進(jìn)行的”?！恫荒艹惺艿纳p》一開始就將托馬斯的問題擺在那里：在沒有永劫回歸的世界里，生命存在之輕。小說首先提出問題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境，即輕與重的存在編碼；于是哲學(xué)思考本身有了小說性，問題本身則是小說家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論，他認(rèn)為是塞萬提斯讓人知道世界沒有絕對的真理，只有一大堆相對的問題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼，并與人物一一對應(yīng)，支撐起各自的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面。可能性是與一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式，因而此書可視為對自以為是的“絕對”的瓦解。而生命由于缺乏絕對的意義，變得沒有依憑與支撐，甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。

　　米蘭·昆德拉，捷克小說家，生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長于一個(gè)小國在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢，因?yàn)樯硖幮?ldquo;要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個(gè)廣聞博識的“世界性的人”。童年時(shí)代，他便學(xué)過作曲，受過良好的音樂熏陶和教育。少年時(shí)代，開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時(shí)代，寫過詩和劇本，畫過畫，搞過音樂并從事過電影教學(xué)?？傊?，用他自己的話說， “我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，試圖找到我的方向。”50年代初，他作為詩人登上文壇，出版過《人，一座廣闊的花園》（1953）、《獨(dú)白》（1957）以及《最后一個(gè)五月》等詩集。但詩歌創(chuàng)作顯然不是他的長遠(yuǎn)追求。最后，當(dāng)他在30歲左右寫出第一個(gè)短篇小說后，他確信找到了自己的方向，從此走上了小說創(chuàng)作之路。1967年，他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，連出三版，印數(shù)驚人，每次都在幾天內(nèi)售馨。作者在捷克當(dāng)代文壇上的重要地位從此確定。但好景不長。1968年，蘇聯(lián)入侵捷克后，《玩笑》被列為禁書。昆德拉失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。他的文學(xué)創(chuàng)作難以進(jìn)行。在此情形下，他攜妻子于1975年離開捷克，來到法國。移居法國后，他很快便成為法國讀者最喜愛的外國作家之一。他的絕大多數(shù)作品，如《笑忘錄》（1978）、《不能承受的存在之輕》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法國走紅，然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國際文學(xué)獎(jiǎng)，并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說外，昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集，其中《小說的藝術(shù)》（1936）以及《被叛賣的遺囑》（1993）在世界各地流傳甚廣。昆德拉善于以反諷手法，用幽默的語調(diào)描繪人類境況。他的作品表面輕松，實(shí)質(zhì)沉重；表面隨意，實(shí)質(zhì)精致；表面通俗，實(shí)質(zhì)深邃而又機(jī)智，充滿了人生智慧。正因如此，在世界許多國家，一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。昆德拉原先一直用捷克語進(jìn)行創(chuàng)作。但近年來，他開始嘗試用法語寫作，已出版了《緩慢》（1995）和《身份》（1997）兩部小說。