基督山伯爵（上、下冊(cè)）

　　《基督山伯爵》寫的是水手鄧蒂斯即基督山伯爵對(duì)迫害他的三個(gè)仇人——維爾福、鄧格拉斯和弗南，這三人后來(lái)分別是司法、金融、政界的頭面人物——復(fù)仇的故事。由于小說(shuō)的情節(jié)曲折離奇，險(xiǎn)象環(huán)生，出乎想象之外，又在情理之中，因此它扣人心弦，讓讀者難以釋卷，實(shí)在不足為怪。另外，三個(gè)各異其趣的復(fù)仇故事，寫的都是對(duì)作惡多端的大人物的勝利，是正義對(duì)邪惡的勝利，當(dāng)然能讓經(jīng)常受氣卻又經(jīng)常無(wú)奈的普通百姓頗覺(jué)舒暢解氣。這部小說(shuō)除了能為讀者提供一個(gè)極好的獵奇機(jī)會(huì)，更能讓他們?cè)诎兹諌?mèng)的逍遙中獲得了某種復(fù)仇的快感。這樣的小說(shuō)怎能不叫人喜歡呢？社會(huì)學(xué)色彩濃厚的評(píng)論家會(huì)說(shuō)，這部小說(shuō)通過(guò)寫鄧蒂斯悲慘經(jīng)歷揭露了法國(guó)當(dāng)時(shí)的司法界的黑暗，是一部進(jìn)步小說(shuō)。這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。更看重小說(shuō)藝術(shù)本身的評(píng)論家會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的情節(jié)安排得曲折離奇、跌宕起伏同時(shí)又繁而不亂、環(huán)環(huán)相扣，充分顯示了大仲馬作為杰出小說(shuō)家和劇作家的想象天才和結(jié)構(gòu)能力。從文章學(xué)角度看，這是一部營(yíng)造得天衣無(wú)縫的巨匠之作。不過(guò)，更有眼力的評(píng)論家會(huì)指出這部小說(shuō)有重大缺陷，是一部通俗小說(shuō)，不能和雨果的《悲慘世界》、巴爾扎克的《人間喜劇》等相提并論。此說(shuō)不無(wú)道理，因?yàn)椤痘缴讲簟冯m然洋洋逾百萬(wàn)字，其實(shí)寫的只是一個(gè)人千方百計(jì)復(fù)仇的故事，其中沒(méi)有對(duì)整個(gè)人類及人性的深刻思考和剖析，更沒(méi)有博大的胸懷和崇高的人文理想（基督山伯爵的報(bào)恩行動(dòng)頗具豪俠之氣，但還談不上崇高）。而最要命的是，小說(shuō)的主體以一筆從天而降的巨大財(cái)富為依托，正如某些評(píng)論家所說(shuō)，這反映對(duì)金錢的魔力的向往，小說(shuō)在這一點(diǎn)上落入了俗套。從藝術(shù)形象的塑造來(lái)看，主人公得依靠其實(shí)并不可靠的外在力量（一大筆錢）才能完成自己的“使命”，那么他的形象也就大打折扣了。試問(wèn)，假如沒(méi)有那筆從天而降的錢，主人公怎么辦？作家本人又怎么辦？評(píng)論家們還可以舉出更多贊揚(yáng)或貶低這部小說(shuō)的理由。不過(guò)，這對(duì)一般讀者并不重要。他們就是喜歡這部書(shū)，就是忘不了鄧蒂斯越獄的情景。越獄故事雖然不是小說(shuō)的主體，可是筆者固執(zhí)地認(rèn)為它是全書(shū)最能予人以生活啟示的部分，因?yàn)樗蛭覀冋咽玖艘粭l亙古不變的真理：活著不能沒(méi)有希望，生活的斗爭(zhēng)不能沒(méi)有智慧。鄧蒂斯遭迫害而被打入死牢，幾乎是必死無(wú)疑的了，因此他一度有過(guò)輕生的念頭。有幸的是，他畢竟沒(méi)有放棄重獲自由的希望，因?yàn)樗珢?ài)陽(yáng)光下的溫暖了，太愛(ài)鐵窗外藍(lán)天下的自由了。要是沒(méi)有這種希望，難以想象他能忍受由新郎變?yōu)樗狼舻耐蛔兊耐纯?，難以想象他能戰(zhàn)勝黑牢里十四年的孤獨(dú)。正是對(duì)生的希望使他挺住了，變得堅(jiān)強(qiáng)了，正是這種希望給了他挖地道的力量和鍥而不舍的耐性。而地道又使他得以和法利亞長(zhǎng)老相識(shí)，為他日后的出逃和復(fù)仇提供了可能性。為了不留下任何蛛絲馬跡，鄧蒂斯把挖出來(lái)的泥塊弄成碎末，然后把它們?nèi)龀龃巴庾尯ｏL(fēng)吹進(jìn)海里。這是作者的精心安排，也是主人公智慧的表現(xiàn)。更令人拍案叫絕的是，在法利亞長(zhǎng)老中風(fēng)而死之后，鄧蒂斯計(jì)上心來(lái)，鉆進(jìn)了包裹長(zhǎng)老尸體的麻袋，結(jié)果被獄卒扔進(jìn)海里，從而得以死里逃生。這一“掉包計(jì)”是作家的神來(lái)之筆，是大家手筆。掉包計(jì)的成功，是主人公非凡智慧的偉大勝利，絕非刀槍之類可及。總之，是希望和智慧使鄧蒂斯得以重生，得以成為基督山伯爵，得以完成復(fù)仇計(jì)劃（順便提一句，他后來(lái)精心安排的復(fù)仇行動(dòng)也體現(xiàn)了他高度的智慧）。在現(xiàn)實(shí)生活中，身陷鄧蒂斯似的死境的人當(dāng)然是不多的。但生活中令人絕望的事是時(shí)有發(fā)生的，需要希望和智慧支撐人生的情況是很多的。很遺憾很多人的心理承受能力是那么差，有些傻瓜甚至?xí)橐淮问倩蚵浒穸詺?。其?shí)這些人的痛苦與鄧蒂斯的相比太微不足道了。這些人要是能讀一讀鄧蒂斯越獄的故事，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的愚昧可笑，或許會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng)一些、更聰明一些，那么世界也許會(huì)因此而少幾樁可笑的慘劇。

　　亞歷山大·仲馬（1802—1870），父親托馬·亞歷山大是法國(guó)的大將軍，立過(guò)赫赫戰(zhàn)功，后失寵于拿破侖，被迫退役，死于1806年。父親死后，他一家人的生活趨于艱難，十五歲那年，他被送進(jìn)一家公證人事務(wù)所當(dāng)辦事員。在那段時(shí)間里，他閱讀了大量的書(shū)籍，并在朋友的影響下，萌發(fā)了當(dāng)作家的念頭。1823年，他來(lái)到巴黎，次年7月有了個(gè)兒子，并取了個(gè)和他一樣的名字，叫亞歷山大·仲馬。為了以示區(qū)別，后人稱父親為大仲馬，稱兒子為小仲馬。小仲馬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《茶花女》是不朽之作，他在文壇上和父親齊名。大仲馬最初的作品沒(méi)有什么影響，直至1829年他的劇本《亨利三世和他的宮廷》在巴黎上演，才獲得了巨大成功，開(kāi)始在文壇上走紅。他寫作勤奮，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，一生寫了五十五個(gè)正劇、三個(gè)悲劇、二十三個(gè)喜劇、四個(gè)通俗劇和三個(gè)喜歌劇。盡管他的劇作很多，但是，他在文壇上的知名度還不高。《三個(gè)火槍手》在1844年問(wèn)世后，才奠定了他作為歷史小說(shuō)家的地位，從此聞名于世界文壇。他的小說(shuō)數(shù)量十分驚人，多達(dá)五百卷，出名的還有《基督山伯爵》、《瑪戈王后》、《紅屋騎士》、《蒙梭羅夫人》等等。其中有不少作品，是他和歷史教師奧古斯特·馬蓋等人合作寫成的。大仲馬一度熱衷政治，致力于議會(huì)競(jìng)選，但是最后失敗了。接著，他創(chuàng)辦過(guò)《月報(bào)》、《火槍手》晚報(bào)，但好景不長(zhǎng)，都因經(jīng)濟(jì)桔據(jù)而先后停辦。1860年，大仲馬被意大利民族解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖加里波第任命為文物總監(jiān)。他不領(lǐng)會(huì)當(dāng)權(quán)者的意思，提出了許多政治主張，結(jié)果，自然成為不受歡迎的人物，于1863年懷著無(wú)比懊喪的心情回國(guó)。大仲馬為人豪爽大方，生活奢侈放蕩，曾花巨款建了豪宅“基督山城堡”。他慷慨好客，揮金如土，所以，雖收入豐厚，最終卻入不敷出，后來(lái)這座豪宅不得不以低價(jià)拍賣，用以抵債。1870年12月5日，一代文豪大仲馬在諾曼底省一幢海濱別墅——他兒子的家里，與世長(zhǎng)辭。