巴金譯文全集（第五卷）

　　片斷：《草原故事》小引近年來一種渴望不斷地折磨著我的心。生活在這個(gè)“狹的籠”中，我渴望著廣闊的草原，高大的樹林，以及比生命還要寶貴的自由。然而現(xiàn)實(shí)的黑暗給我摧毀了這一切。我只有在這生活的廢墟上悲哭?？墒沁@其間也曾有過好夢(mèng)來安慰我。據(jù)說俄羅斯人是善于做夢(mèng)的。他們真是幸運(yùn)兒！席尼特金①說過：“世界上最偉大、最耐久的東西就是做夢(mèng)的人的手工成績(jī)。不能做夢(mèng)的行動(dòng)的人便是破壞世界者，他們是興登堡②一類的人物；這些野蠻的力量要留點(diǎn)痕跡在時(shí)間之沙上面，除非先讓時(shí)間之沙浸透了人血。只有像高爾基和托爾斯泰那些善于做夢(mèng)的人才能夠從海洋和陸地的材料中建造出神話，才能從專制和受苦的混亂中創(chuàng)造出自由人的國(guó)土?！备郀柣匀皇乾F(xiàn)今一個(gè)偉大的做夢(mèng)的人。這些草原故事便是他的美麗而有力的神話。它的價(jià)值凡是能做夢(mèng)的人都會(huì)了解。我希望我的譯文還能夠保留一點(diǎn)原著的那種美麗的、充滿渴望的、憂郁的調(diào)子，同時(shí)還能使讀者聞到一點(diǎn)俄羅斯草原的香氣。巴金一九三一年二月在上海后記：代跋樹基：這一卷主要收了高爾基的早期作品。重讀這些短篇，我又想起一些往事，我更不能忘記一個(gè)人，他就是我的表哥濮季云。我還記得，我在贈(zèng)給端端的全集的扉葉上寫過一段話：“我就看見成都正通順街一個(gè)小小房間里一張方桌旁，一盞清油燈下，兩個(gè)年輕人攤開一本（縮本）《大衛(wèi)·考伯菲爾》。他不單是我的英語(yǔ)的啟蒙老師，他還讓我懂得許多事情……”我最初讀到的高爾基小說的英文譯本，也是他介紹給我的。他從上海商務(wù)印書館函購(gòu)了《草原故事》的英譯本，他讓我?guī)У缴虾?。這本小書，跟著我到過法國(guó)，后來又跟著我回到上海。這本小書喚起我對(duì)俄羅斯草原的渴望，對(duì)自由的渴望。每當(dāng)我受到現(xiàn)實(shí)生活折磨的時(shí)候，我就想到俄羅斯草原沁人心脾的香氣，我攤開搞紙，開始翻譯高爾基的《草原故事》。東方雜志社的朋友向我索稿，我陸續(xù)把譯文交給他們發(fā)表。后來我把它們編成一本小書，根據(jù)英譯本原文，內(nèi)容如下：《馬加爾·周達(dá)》、《因了單調(diào)的緣故》、《不能死的人》。我當(dāng)時(shí)并不知道英譯本是意譯的，刪掉了不少段落，其中《不能死的人》只是《伊則吉爾老婆子》的第一節(jié)，連“丹柯的心”也沒有了。這本小書出版后得到讀者的接受。在經(jīng)歷了五家書店之后，我終于下決心重譯，恢復(fù)原著的面貌。那就是開明書店出版的《草原集》。我還記得，一九五○年秋我?guī)е鍢拥礁Ｖ萋烽_明編輯部找周予同先生。他是復(fù)旦大學(xué)教授、著名的史學(xué)家，那時(shí)兼管開明書店的編輯工作。他是一位知名的民主人士，曾經(jīng)參加過“五四”運(yùn)動(dòng)，沒有想到十多年后，在所謂的“文化大革命”中，竟被首批拋出來，作為“靶子”，遭到殘酷迫害，含冤而死。開明書店不久和中國(guó)青年出版社合并，《草原集》停印。后來中青社出版《高爾基選集》，采用了我的這幾篇譯文，并要我翻譯《阿爾希普爺爺和廖恩卡》。五九年人民文學(xué)出版社向我組稿，我在開會(huì)之余又翻譯了高爾基的另外幾篇小說，完成了這本《〈草原故事〉及其他》。老實(shí)說，我還不能直接翻譯高爾基的原著，要靠英譯本作參考。我每翻一篇總要修改幾次，只能說我寫出了自己對(duì)高爾基的理解，并不一定能完全表達(dá)高爾基的原意。通過翻譯我不斷向高爾基學(xué)習(xí)，通過翻譯我才理解了高爾基那顆“丹柯的心”。我并不崇拜名人，不過這些短篇實(shí)在是精品，真正的精品！現(xiàn)在說到《文學(xué)寫照》。當(dāng)初平明出版社要稿件，我為他們翻譯了《回憶契訶夫》，接著又翻譯了《回憶托爾斯泰》。兩本書都是從法譯本轉(zhuǎn)譯的。后來借到一本蘇聯(lián)出版的英譯本《文學(xué)寫照》，我便翻譯了全文?！段膶W(xué)寫照》不是我自己編輯的，因此只有一個(gè)“出版說明”，這次我把它刪去了。關(guān)于這一部分，我只想說，高爾基替托爾斯泰夫人說了幾句公平話。托爾斯泰家庭的悲劇，有個(gè)時(shí)期成了熱門的話題，各有各的說法，兩方面爭(zhēng)論得很厲害。托爾斯泰是一個(gè)貴族大地主，有一大堆兒女，還有不少食客。要管理這樣一個(gè)家很不容易。托爾斯泰夫人把全部精力都花在照料托爾斯泰和管理這個(gè)家上。她崇拜托爾斯泰，她曾為托爾斯泰抄過七次《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的稿子。托爾斯泰不滿意這種貴族生活，他要改變生活方式，幾次想離家出走，卻下不了決心。托爾斯泰不是軟弱的人，但身上充滿了矛盾，據(jù)說他晚年離家出走時(shí)留給夫人的那封信，已鎖在抽屜里長(zhǎng)達(dá)二十五年。托爾斯泰在藝術(shù)上成就越高、名氣越大，就越是想做到言行一致。他甚至認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)造是“罪惡”，他想離開藝術(shù)，只是為了資助他的信徒“靈魂的戰(zhàn)士”移居加拿大，他才繼續(xù)寫作，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》——他的三大杰作之一。托爾斯泰放棄版權(quán)，他的夫人卻不得不出版他的著作以維持家用。我讀過一篇文章，敘述托爾斯泰的家庭生活，說他們開飯的時(shí)候，托爾斯泰一坐上桌子，就皺起眉頭，他的夫人緊張地問他：是不是菜不好？托爾斯泰苦笑著回答：菜太好了。托爾斯泰還發(fā)現(xiàn)，他的夫人偷看他的日記，其實(shí)她只是為了想了解他，以便更好地照顧他。她還想保護(hù)托爾斯泰，免受他那些狂熱的“弟子們”的操縱和歪曲。而事實(shí)上，她越是想理解他，卻越是難以理解他，他們的思想是背道而馳的。八十二歲高齡的托爾斯泰在小女兒亞歷山德拉幫助下離家出走，病死在火車站上。托爾斯泰夫人受到很大打擊，整個(gè)人都改變了。她在臨死的時(shí)候，對(duì)亞歷山德拉說：“我愛他，整整愛了一輩子，我始終是他的忠實(shí)的妻子。”我同意高爾基的看法：“她也是他的親密的、忠實(shí)的、而且我相信還是唯一的朋友。”最后再轉(zhuǎn)回到我的表哥濮季云身上。我最后一次看見他是在三十五年前。他是以公務(wù)員的身份從都江堰退休回來，我和他在成都少城公園喝茶談天。我以為他可以平靜安詳?shù)囟冗^晚年，誰知道過了幾天去看他，他已病倒在床上，床前放著一碗藥湯，說是肝火太旺。又過一些時(shí)候，我去看他，他已遷居城外，據(jù)說患了晚期肺結(jié)核。沒等我再去看他，他就離開了人世。對(duì)于他，我什么話也沒有機(jī)會(huì)說，許多話藏在心里。他是我的第一個(gè)引路人，我如今找到自己的道路，卻忘記了他。他一九三三年在上海要我?guī)退夜ぷ?，我沒有辦到，今天再一次想到往事，我責(zé)備自己是一個(gè)忘恩的人?，F(xiàn)在把這卷書獻(xiàn)給他，表示我的內(nèi)疚。巴金一九九五年十二月七日

暫缺《巴金譯文全集（第五卷）》作者簡(jiǎn)介