太陽(yáng)照在天鵝洲上

　　《太陽(yáng)照在天鵝洲上》的故事交替發(fā)生在兩個(gè)地方，一個(gè)是有“小漢口”之稱(chēng)的河口鎮(zhèn)，另一個(gè)則是天鵝洲。從地理位置上，天鵝洲與河口鎮(zhèn)相隔不遠(yuǎn)，“位于長(zhǎng)江故道的腹地，是一片野草叢生、蘆葦連天、人煙稀少的荒灘古洲?！迸c受到“現(xiàn)代文明”充分洗禮的河口鎮(zhèn)產(chǎn)生了鮮明的對(duì)比。在河口鎮(zhèn)上，不僅有歌舞廳在播放著震耳欲聾的流行音樂(lè)，鎮(zhèn)上一排排整齊的發(fā)廊更是成為了這里繁榮興旺的標(biāo)志。這種鮮明的對(duì)比在故事的開(kāi)頭就被作者極力地渲染出來(lái)。如果說(shuō)河口鎮(zhèn)在作者的眼中完全是“現(xiàn)代文明”的翻版的話(huà)，天鵝洲在故事的開(kāi)頭似乎還保留著與“現(xiàn)代文明”對(duì)抗的氛圍?！懊磕昵锾焯J花開(kāi)時(shí)，洲子上一片銀白，像下了一場(chǎng)大雪；風(fēng)一吹，漫天飛舞的蘆花遮住大半個(gè)天空，美極了。”作者用優(yōu)美的筆調(diào)描繪著天鵝洲上的自然美景與原始古樸的生活節(jié)奏，使讀者對(duì)天鵝洲寄予了浪漫的幻想。這種世外桃源似的地方，不正是現(xiàn)代人逃離“現(xiàn)代文明”的最佳場(chǎng)所嗎？作者的妙筆卻在這種浪漫的氣氛中突然一轉(zhuǎn)，原來(lái)在天鵝洲這片古老的土地上還是或多或少地發(fā)生了一些變化。首先一點(diǎn)重要的變化是，雖然稱(chēng)作天鵝洲，洲上并沒(méi)有真正的天鵝了。這種變化本身就使天鵝洲這樣一個(gè)稱(chēng)呼變成了一個(gè)帶有虛幻色彩的符號(hào)。在追問(wèn)天鵝去向的疑問(wèn)還沒(méi)能展開(kāi)之時(shí)，天鵝洲上卻在建立一個(gè)麋鹿保護(hù)區(qū)，受到保護(hù)的是一種俗稱(chēng)“四不象”的動(dòng)物。它才是今天的天鵝洲上的寵兒，受到著特殊的保護(hù)。保護(hù)“四不象”使“洲子上沒(méi)有以前那么荒涼了。幾幢紅磚瓦房替代了過(guò)去又矮又破的茅草房，一條直通河口鎮(zhèn)和縣城的寬敞平坦的柏油路已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)工，”“現(xiàn)代文明”的痕跡在荒涼的天鵝洲上日漸明顯。但是細(xì)心的讀者還是會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“現(xiàn)代文明”的入侵和河口鎮(zhèn)上不太一致，如果說(shuō)“現(xiàn)代文明”在河口鎮(zhèn)上為所欲為，為河口鎮(zhèn)上的人們帶來(lái)的是欲望，腐敗的話(huà)，它在天鵝洲上卻扮演著一種拯救者的角色。嶄新的房屋，擁有現(xiàn)代技術(shù)和愛(ài)心的科學(xué)家，甚至還有現(xiàn)代傳媒的大力宣傳，都是“現(xiàn)代文明”來(lái)到天鵝洲上的使者。作者煞費(fèi)苦心營(yíng)造著這種“現(xiàn)代文明”與天鵝洲自然特性的某種融合，這使得天鵝洲的定位變得有些曖昧。這種曖昧唯一的理由則是保護(hù)“四不象”?！八牟幌蟆庇质呛畏缴袷ツ?？這是一種長(zhǎng)相怪異而又生存能力很差的生物?！八牟幌蟆北旧淼拈L(zhǎng)相就曖昧不清。頭像鹿，身子像驢……它更像是某種雜糅品，身上混合了各種不同的特質(zhì)，使人難以對(duì)它進(jìn)行準(zhǔn)確的定位。在純潔高貴的天鵝在天鵝洲消失之后，代替天鵝的卻是這樣一種曖昧的生物，它的到來(lái)使原本自然的天鵝洲也增添了不少曖昧的特性。原始自然的天鵝洲變成了自然與“現(xiàn)代文明”雜糅的天鵝洲，天鵝洲上原本應(yīng)該得到保護(hù)的天鵝消失無(wú)蹤，卻煞費(fèi)苦心地去保護(hù)代替天鵝的“四不象”。故事在這種曖昧的氛圍中旋轉(zhuǎn)著，天鵝洲在故事開(kāi)頭的那點(diǎn)浪漫氣氛也跟天鵝一樣消失了。就在于天鵝洲上的故事正在讓人迷惑不解的同時(shí)，河口鎮(zhèn)上的悲劇卻在有模有樣地上演著。主人公小米是河口鎮(zhèn)上最紅火的紅粉發(fā)廊里最受歡迎的發(fā)廊小姐。小米年方18，美麗動(dòng)人，身上散發(fā)著一股濃郁的青春氣息，“使你在十步之外就能感覺(jué)得到?！钡啻涸谛∶椎纳砩弦惨呀?jīng)成為一個(gè)曖昧的標(biāo)志，青春一方面意味著她與“現(xiàn)代文明”是有著一定的間離的，她并沒(méi)有完全進(jìn)入其中。但是作為一名發(fā)廊小姐，青春似乎又成為了“現(xiàn)代文明”的一個(gè)欲望目標(biāo)，是“現(xiàn)代文明”試圖征服的對(duì)象。小說(shuō)的開(kāi)始，她就已經(jīng)陷入了“現(xiàn)代文明”的層層誘惑與圍攻之中。徐姐，“現(xiàn)代文明”的播種者，她也成為小米進(jìn)入“現(xiàn)代文明”的引導(dǎo)者?！捌鋵?shí)，有些事情除非你自己愿意做，你如果打定了主意不愿意做，即使有人用槍逼著，他也拿你沒(méi)辦法，有什么好怕的呢？”這種教唆使小米對(duì)于“現(xiàn)代文明”有了錯(cuò)誤的估計(jì)，她甚至認(rèn)為自己完全有能力來(lái)駕馭“現(xiàn)代文明”，至少在紅粉發(fā)廊里，她扮演著明星的角色。其實(shí)她哪里知道，“現(xiàn)代文明”正在一步一步將她拖向深淵。自己的偶像徐姐同樣是“現(xiàn)代文明”的犧牲品。“當(dāng)蕭副鎮(zhèn)長(zhǎng)喘著粗氣往徐姐身上爬去時(shí)，咕嚕了一句：你放心，我還是鎮(zhèn)社會(huì)治安綜合治理領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)么……”發(fā)廊客人，“現(xiàn)代文明”的擁有者，他們?cè)噲D將小米作為征服的對(duì)象和欲望發(fā)泄的渠道。雖然他們職業(yè)和性格不一，但實(shí)質(zhì)是一致的。不管是教師，服裝店老板，還是蹬三輪車(chē)的，都在從頭至尾追逐著小米。小米對(duì)于他們的意義就在于她是個(gè)“處女”，“處女”在這里成為了小米與“現(xiàn)代文明”之間最后的一道屏障，這些追逐者要打破這道屏障，使小米徹底被“現(xiàn)代文明”所同化。派出所所長(zhǎng)周斌，表面上看起來(lái)是小米災(zāi)難的制造者，實(shí)際上卻在不自覺(jué)得承擔(dān)了一個(gè)幫手的角色。他的武斷行動(dòng)使小米又一次想到了天鵝洲，從而使天鵝洲成為一個(gè)拯救者的角色進(jìn)入的小米的故事，與河口鎮(zhèn)上發(fā)生的這出悲劇產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。當(dāng)小米在河口鎮(zhèn)這樣一個(gè)被“現(xiàn)代文明”熏染得五顏六色的是非之地受到侮辱和傷害之時(shí)，第一個(gè)想到的就是逃到天鵝洲，這里曾經(jīng)是她快樂(lè)的家園。在這里，小米“覺(jué)得自己正在一點(diǎn)一點(diǎn)地變小，”在“現(xiàn)代文明”中被折磨得驚惶失措的小米在天鵝洲上似乎又一次找回了自己的童年。童年意味著單純，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，同樣意味著被保護(hù)，小米渴望在天鵝洲上受到孩子似的保護(hù)。小米讓讀者很容易聯(lián)想到了天鵝洲上正在接受保護(hù)的“四不象”。她已經(jīng)不再是純潔高貴的天鵝，她與“現(xiàn)代文明“形成的曖昧關(guān)系，使她成為一只不折不扣的“四不象”。故事的焦點(diǎn)現(xiàn)在又一次集中在了天鵝洲，這片“大地”能否真正拯救“四不象”小米呢？作者沒(méi)有給予“四不象”小米一個(gè)完美的結(jié)局。實(shí)際上從小米踏上天鵝洲保護(hù)區(qū)的第一天起她就一直生活在焦慮之中?！艾F(xiàn)代文明”對(duì)于小米的追逐并沒(méi)有停止，天鵝洲上不時(shí)出現(xiàn)的偷獵者給這里不斷制造著恐怖的氣氛。連曾經(jīng)不自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)了小米幫手的派出所所長(zhǎng)周斌也加入了追逐者的行列，小米是否是“處女”對(duì)于他也具有了不尋常的意義。“如果小米萬(wàn)一真的還是處女呢？”周斌的烏紗帽有可能就不保?！八牟幌蟆毙∶鬃罱K沒(méi)有得到應(yīng)有的保護(hù)，成為了“現(xiàn)代文明”的犧牲品。“這是我的血。這真的是我的血……小米恍惚地想著，腦子里驀地浮現(xiàn)出羅海那雙像火一樣熾熱的眼睛。她突然咧開(kāi)嘴巴，像孩子似的哀哀地哭起來(lái)；她渾身顫抖，哭的那么傷心，使整個(gè)天空都暗淡下來(lái)了。”“現(xiàn)代文明”本身已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了毒瘤，依靠這種文明自身的力量已經(jīng)不可能進(jìn)行自我拯救了，作者在這種近乎悲觀的情緒里，傳達(dá)著他一以貫之的文化關(guān)懷情愫。“四不象”雖然曖昧，軟弱，但是它也有對(duì)情感的渴望與珍惜，“當(dāng)他們面對(duì)情敵時(shí)，卻表現(xiàn)出少見(jiàn)的兇悍”，它們會(huì)為了自己的愛(ài)情廝殺，爭(zhēng)斗，甚至犧牲。這種原始的自然力在“現(xiàn)代文明”的熏染下已經(jīng)非常罕見(jiàn)了。羅海在這部小說(shuō)中是擁有這種自然力的唯一一個(gè)。他雖然也已變成一個(gè)“四不象”，但是為了保護(hù)自己心愛(ài)的人，敢于同整個(gè)“現(xiàn)代文明”世界進(jìn)行抗?fàn)帲八耄何姨矚g這個(gè)女孩了，無(wú)論如何我不能再讓她受到什么傷害，我一定要好好保護(hù)她，哪怕讓我去死，我也心甘情愿！”這是作者在這部小說(shuō)中殘存的唯一一點(diǎn)亮色。但是具有諷刺意義的是，正是這種正常的男女之愛(ài)在小說(shuō)開(kāi)頭被看作了小米墮落甚至“犯罪”的證據(jù)，所謂代表正義的周斌之流連真實(shí)與謊言都看不清楚，指望他來(lái)作為拯救小米的幫手當(dāng)然變成了一種幻想。小說(shuō)以尋找“大地”開(kāi)始，最終仍然沒(méi)能找到，“大地”不在天鵝洲上，它又在哪里呢？劉繼明用這樣一種殘酷的結(jié)局結(jié)束了他關(guān)于“大地”的尋找。小說(shuō)的批判對(duì)象直指“現(xiàn)代文明”，但是人類(lèi)是否已經(jīng)意識(shí)到了“現(xiàn)代文明”的陰謀？他們要對(duì)這種文明自身進(jìn)行修補(bǔ)，天鵝洲于是成為一個(gè)實(shí)驗(yàn)地，在這樣一個(gè)曖昧而雜糅的地方，用一種自然與技術(shù)雜和的方式來(lái)重新保護(hù)起被人類(lèi)自身折磨得不倫不類(lèi)的“文明產(chǎn)物”——“四不象”。可惜這項(xiàng)試驗(yàn)最終以失敗告終。

　　\t\t\t\t