敬宜筆記

　　收入這本小冊(cè)子的，除了前面六篇外，都是我近年在《新民晚報(bào)》“敬宜筆記”專(zhuān)欄里發(fā)表過(guò)的拙作。我從事新聞工作匆匆已50年，還從來(lái)沒(méi)有出過(guò)個(gè)人作品專(zhuān)集。在這之前，人民日?qǐng)?bào)出版社曾經(jīng)為我出過(guò)一本《總編輯手記》，不過(guò)那完全是工作日錄，算不得是作品。后來(lái)又有好幾家出版社愿意為我出版新聞、評(píng)論、散文集，我都婉謝了。這倒不是故作謙虛，而是覺(jué)得過(guò)去寫(xiě)過(guò)的多屬“覆瓿”之作，有留存價(jià)值的東西太少，不如藏拙為好。1998年春天，我從《人民日?qǐng)?bào)》的崗位上退下，到了全國(guó)人大，工作壓力相對(duì)減輕。《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊責(zé)編賀小鋼同志便來(lái)找我，提出希望為我開(kāi)辟一個(gè)比較輕松的專(zhuān)欄，條件相當(dāng)寬松：內(nèi)容不限：可以記事，可以記人，可以談古，可以說(shuō)今；體裁不限：可以是隨筆，可以是散文，可以是雜文，可以是書(shū)信；篇幅不限：可長(zhǎng)可短，短者幾百字，長(zhǎng)者一千多字；時(shí)間不限：每月可以三、四篇，也可以一、兩篇。盛情難卻，我就抱著“試試看”的心情應(yīng)承了下來(lái)。不知不覺(jué)一試就兩年有余，居然巳湊滿五十多篇。如果不是《新民晚報(bào)》提供了這樣一塊園地，并且經(jīng)?！按吒叻N”，是不可能有此收獲的。雖說(shuō)跟文字打了大半輩子交道，現(xiàn)在要寫(xiě)點(diǎn)“輕松”的文字卻并不輕松。我理解，報(bào)社對(duì)這類(lèi)專(zhuān)欄所要求的輕松是：既要有點(diǎn)可讀性，又要有點(diǎn)思想性；既要有點(diǎn)人情味，又要有點(diǎn)文化味；既要有點(diǎn)情節(jié)，又要有點(diǎn)情趣；通而不俗，雅而不酸。對(duì)我這個(gè)寫(xiě)慣報(bào)章文體的人來(lái)說(shuō)，需要一個(gè)重新學(xué)習(xí)的過(guò)程。好在為“夜光杯”寫(xiě)稿的作者有許多是我尊敬、仰慕的學(xué)者，如季羨林、王元化、馮亦代、黃苗子、黃宗江、虞丹等先生，我就誠(chéng)心誠(chéng)意地向他們“學(xué)藝”。當(dāng)然，只是“雖不能至，心向往之”而已。有些同志常對(duì)我說(shuō)：寫(xiě)這樣的“豆腐干”“千字文”，對(duì)你來(lái)說(shuō)豈不是輕而易舉？只有我自己知道，寫(xiě)得很累，寫(xiě)得很慢。不能不承認(rèn)，人到老年，思維遲鈍了，筆尖也遲鈍了，“一揮而就”的時(shí)代已經(jīng)逝去。我能依靠的只有少睡覺(jué)，少休息。自從“敬宜筆記”開(kāi)欄以后，我就自覺(jué)地把午休免了，因?yàn)槲玳g是我一天中唯一基本上屬于自己的時(shí)間。所以有人建議我把這本書(shū)定名為《午間集》。（因怕招攀附宋代詞人《花間集》之譏，沒(méi)有采納這個(gè)建議。）當(dāng)然，也有朋友責(zé)我“何自苦如此”？我自嘲曰：“不過(guò)是為了預(yù)防僵化、老化，預(yù)防將來(lái)得老年癡呆癥。”事實(shí)上，我并不以為苦，而是以此為樂(lè)。真的，寫(xiě)《筆記》是我晚年的一大樂(lè)，一種難以言傳的賞心樂(lè)事。借此書(shū)出版的機(jī)會(huì)，我要深切地感謝《新民晚報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)給予熱情支持，感謝“夜光杯”的責(zé)編同志為我付出的大量心血，感謝廣大讀者對(duì)這個(gè)專(zhuān)欄的關(guān)心和鼓勵(lì)。只要他們還愿意登、愿意讀，我將繼續(xù)寫(xiě)下去。2001年10月30日

　　范敬宜，1931年生于江蘇吳縣，1937年遷居上海。先后畢業(yè)于無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校滬校和上海圣約翰大學(xué)。1951年離開(kāi)上海，遠(yuǎn)赴東北，從事新聞工作，歷任東北日?qǐng)?bào)助理編輯，遼寧日?qǐng)?bào)編輯、部主任、副總編輯。反右、“文革“均遭厄運(yùn)，在遼西貧困山區(qū)生活十年之久。1984年調(diào)京，歷任國(guó)家外文出版局局長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)總編輯、人民日?qǐng)?bào)總編輯?，F(xiàn)任全國(guó)人大常委、教科文衛(wèi)委員會(huì)副主任委員。他的一生幾起幾落，充滿傳奇色彩，寫(xiě)過(guò)大量新聞作品。本書(shū)收集的主要是他1999年以來(lái)為《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊“敬宜筆記”專(zhuān)欄寫(xiě)的隨筆。