偶遇

　　書(shū)摘原先以為我是個(gè)離不開(kāi)家的人，誰(shuí)知道獨(dú)自在雪堡的日子，每天讀書(shū)、旅行、會(huì)朋友、吃冰，一個(gè)人從往昔規(guī)定了的生活里水淋淋地站起來(lái)。獨(dú)自坐在門(mén)口的樓梯上，靜聽(tīng)樓下塔樓邊的周末音樂(lè)會(huì)上傳來(lái)的西班牙吉他。那時(shí)候，竟也懷疑十年前從學(xué)校出來(lái)的日子，只是青春期的一場(chǎng)大而具體的白日夢(mèng)而已I在雪堡小小的木頭床上，我睡得短而熟，半夜醒來(lái)，聽(tīng)到城堡外面的小湖里，那對(duì)天鵝夫妻在低語(yǔ)，野鴨子睡意朦朧地從水面上掠過(guò)，翅膀拍在水上。也曾和朋友在復(fù)活節(jié)雨后的午夜，在城堡外面散步。那是今德國(guó)孩子，有時(shí)候覺(jué)得彼此很近，能說(shuō)許多，有時(shí)候卻覺(jué)得隔得很遠(yuǎn)，不知道是因?yàn)樯钜沟挠⑽某隽嗣?，是思路出了毛病，還是生活背景太不一樣了。那天是春節(jié)的一個(gè)下午，屋外的明亮陽(yáng)光使辦公室顯得特別黝暗，上海的春天常常是如此，在室內(nèi)殘留著陰沉冬天的寒氣。還沒(méi)有發(fā)稿的周期，年輕的編輯們?cè)? 990年代初期的辦公室里聊天看書(shū)，各自在椅上坐定，唱：”莫名我就喜歡你，深深地愛(ài)上你?！痹跉W洲想起那樣的情形，總覺(jué)得可愛(ài)。我到閱覽室去看書(shū)，隔著堆著過(guò)期雜志的無(wú)窗的走廊，我看見(jiàn)他在書(shū)庫(kù)里，我走進(jìn)去看他，雜志社的書(shū)庫(kù)原先是一個(gè)類(lèi)似起居室的房間，如今豎了一排排書(shū)架，他埋坐在書(shū)庫(kù)唯一的一張舊木椅里，在翻世界名畫(huà)的畫(huà)冊(cè)。梵高的望日蓮，畢加索的鴿子，法國(guó)18世紀(jì)的綠色田野，意大利14世紀(jì)茁壯的裸女，英國(guó)19世紀(jì)的大海，在被外面陽(yáng)光反映得特別陰暗的小書(shū)庫(kù)里，在薄薄的印刷品上，像雨后骯臟水洼里反映出的景色一樣不真實(shí)。我，他，我們都是在無(wú)數(shù)張粗劣或精美的印刷品上看到、熱愛(ài)、向往西洋畫(huà)的?？粗⌒〉某陨粶?zhǔn)的印刷品，想象原作的巨大，想象它的美。在這世上，最美的是人的想象，是想象創(chuàng)造出來(lái)的東西。在我的祖國(guó)我缺少許多，可從來(lái)從來(lái)不缺少想象，即使是在最禁梏的文化大革命我的童年時(shí)代，我也沒(méi)缺過(guò)精神生活。在這樣的小書(shū)庫(kù)里，中國(guó)的知識(shí)分子其實(shí)過(guò)著充滿浪漫的夢(mèng)游的日子，在這樣的人的臉上，有著堂吉訶德騎在馬上的神情。那天他用手摩著畫(huà)冊(cè)說(shuō)，不知道原作會(huì)是何等漂亮。那天他說(shuō)他如果去了國(guó)外，他一定看遍所有的博物館。他說(shuō)：”一定要去博物館。在歐洲的這個(gè)春天，因?yàn)槿f(wàn)事都是獨(dú)自一個(gè)人，常常突然就覺(jué)得累了，累得不能休息也不能讀書(shū)，就去坐露天的啤酒花園，或者咖啡座。冷漠的人們，在這里卸下了一身的背景與內(nèi)容，只是為了享受生活。亞洲人的皮膚，曬多了太陽(yáng)并不紅，當(dāng)時(shí)不動(dòng)聲色，第二天就變成了深深的咖啡色。我的四周有人接吻，有人聊天，有人把報(bào)紙翻得嘩嘩響，有人喂小孩吃冰。看東方人獨(dú)自坐在市場(chǎng)旁邊的啤酒花園喝啤酒，鄰座的一個(gè)金發(fā)的巴伐利亞人就來(lái)問(wèn)，是不是日本人。我說(shuō)是中國(guó)人，來(lái)這里工作，周末的時(shí)候出來(lái)玩。那人說(shuō)，一個(gè)人到這么遠(yuǎn)的地方，雖說(shuō)是休假，也一定會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。我說(shuō)是啊，一切都與故鄉(xiāng)不同．雖然并沒(méi)有困難，但總感覺(jué)是漂浮在大海深處，有時(shí)遼闊，有時(shí)窒息，有時(shí)恐懼。那人也說(shuō)是啊，就像有一年他休假去向往已久的印度所經(jīng)歷的情形一樣。在旅行之前，是好的向往，在旅行之后．是好的回憶，但在旅行當(dāng)中，卻很難。說(shuō)著他的眼睛突然變得尖銳而狡黠，說(shuō)：“那種艱難，是因?yàn)椴恢雷砸咽堑玫搅?，還是失落了?！拔覀兣e起厚玻璃杯說(shuō)干杯，沒(méi)想到別人也和我有一樣的想法。再聊下去，才知道他是一家電視公司的制片人，我是今作家。他在60年代歐洲學(xué)運(yùn)的時(shí)候，是一個(gè)跟德國(guó)警察打架的激進(jìn)學(xué)生，我那時(shí)則是”文化大革命”中寂寞的一年級(jí)小學(xué)生。我們?cè)瓉?lái)都戴過(guò)毛主席像章，現(xiàn)在我的那枚早扔掉了，而他的，還留在鄉(xiāng)下老家的頂樓木箱里，和14歲時(shí)的足球放在一塊兒。舉起杯子再說(shuō)干杯，為了那許多的不同。旁邊桌子有幾個(gè)偶爾碰在一起的美國(guó)孩子，熱烈地討論著美國(guó)高速公路的問(wèn)題，好像從這里一出去就要飛車(chē)上美式的高速公路。彼此看看，雖然都是人類(lèi)，從臉到心，竟有那么大的不同，很奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得陌生而又熟悉。然后就到了薩爾茨堡，莫扎特出生在這里，又死在這里。莫扎特，我認(rèn)識(shí)的莫扎特是在一個(gè)舊舊的4D4老式盤(pán)式的灰色錄音機(jī)里面，在漫長(zhǎng)的70年代，在我哥哥靠北的小屋里，莫扎特清徹的笛聲浮在磁帶沙沙的雜音里。在薩爾茨堡，穿過(guò)羅馬時(shí)代沒(méi)有一棵樹(shù)的廣場(chǎng)，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的啤酒桶上放上一塊板，就成了一個(gè)小貨攤，賣(mài)著風(fēng)鈴。泥做的白色風(fēng)鈴，錚錚地在下午的春風(fēng)里響。我用手撥拉它們半天，只是舍不得用旅行的錢(qián)去買(mǎi)，那是我第一次單獨(dú)在歐洲旅行，我不知道該怎么花錢(qián)，于是，就用最簡(jiǎn)單的方法，除了車(chē)票、門(mén)票和食物以及膠卷電池以外，一樣?xùn)|西也不買(mǎi)。我像個(gè)錐子一樣扎進(jìn)舊大陸美麗的城市里，只求越深越好。舊而高大的建筑上有裸體的雕塑，廣場(chǎng)上有穿著羅馬大袍的大公石像。山路上響徹著轔轔的馬車(chē)聲音，古老的車(chē)燈靜靜地在車(chē)邊亮著。教堂、墓地、市政廳、噴泉、博物館、路邊咖啡館、窄街、酒館，密密擠在一塊，一些綠色的圓圓的屋頂，還有一些意大利風(fēng)格的圓圓的窄窗的小樓房，看上去陰郁而浪漫，暗藏著殺機(jī)。在那里的路階上，坐著一群少年，一個(gè)手里拿著一個(gè)小小的潘笛在吹。想起來(lái)小時(shí)候，無(wú)聊的日子，在黃昏到附近的小街上閑逛。在一棟我家邊上的小天主教堂拐角的風(fēng)格與其相似的房子里，常?？梢月?tīng)到一架大提琴沉沉地拉著莫扎特。破舊的樓房沐浴在毫不知情的燦爛夕輝里，被拉得悲愴而茫然的莫扎特，像根緞帶將它環(huán)繞。至今我都不知道大提琴的主人是怎樣的人，后來(lái)會(huì)有怎樣的命運(yùn)，70年代的中國(guó)孩子，有許多本來(lái)可以燦爛的青春故事，都被那平庸的年代給淹沒(méi)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有一個(gè)笛聲追過(guò)來(lái)，莫扎特的笛子I仿佛一下子就落回到70年代里去。再看在羅馬時(shí)代的廣場(chǎng)上，有一個(gè)穿著莫扎特時(shí)代的窄腿紅褲子和黑斗篷的年輕人，倚在廣場(chǎng)的石柱上吹笛子，那笛聲盤(pán)旋而上，漸漸清晰可辨。怎么看，怎么覺(jué)得他就像從前上海的那個(gè)拉琴人，那樣靜默，那樣懷舊和凄然。追著他看，他朝我笑笑，我在他的帽子里放了一馬克，是為了70年代的我，還是入鄉(xiāng)隨俗，用錢(qián)來(lái)表謝意，一時(shí)我不明白自己。我往山上的古城堡上去，漸漸地看到了將德國(guó)和奧地利隔開(kāi)的阿爾卑斯山了，巨大的雪山白皚皚地，像天上的畫(huà)一樣出現(xiàn)在眼前，小城漸入腳下，賣(mài)風(fēng)鈴的舊廣場(chǎng)像一幅放在地上的油畫(huà)，沉沉的黃色的油畫(huà)。薩爾茨堡的山上有著著名的羅馬時(shí)代的古堡。舊舊的，灰白的，偉岸地立在山腰上，那是我所到過(guò)的第一個(gè)羅馬時(shí)代的古堡在此之前，我一直覺(jué)得羅馬和希臘時(shí)代不是歷史而是文學(xué)。模糊的世界歷史知識(shí)混同在舊電影的場(chǎng)面洶洶而來(lái)。在莫扎特活潑而悲愴的笛聲里，竟真的有一種莫名的熟稔，就像回到前世的故鄉(xiāng)。笛聲遠(yuǎn)而清徹地跟著我，直到進(jìn)了古堡，直到站在古堡中央的舊時(shí)廣場(chǎng)上，廣場(chǎng)上突然出現(xiàn)一棵樹(shù)，樹(shù)邊有一口小小的古代噴泉，從長(zhǎng)滿，了青銅銹的西人大張的嘴里流著古老的細(xì)流。那笛聲在這時(shí)已經(jīng)輕盈流轉(zhuǎn)地彌漫過(guò)來(lái)了，像一個(gè)追著你絮語(yǔ)不停的精靈，清徹地、溫柔地、游戲般地?cái)⑹鲋?。仿佛有華爾茲的旋律在寂靜中輕旋，輕旋雪后的風(fēng)、空氣，還有在雪中盛開(kāi)的郁金香，仿佛都在施特勞斯金像的小提琴的無(wú)聲旋律里面輕旋、輕旋。金像后面有一個(gè)大理石的拱門(mén)，雕刻著一些旋轉(zhuǎn)奔流的美少年和美少女，和著充滿了鮮花的水流也在旋轉(zhuǎn)輕流。他們?cè)趻昝撻_(kāi)一切以后，生命和音樂(lè)在一起，只管輕旋、享受、歌唱，什么都不想了，什么都不看了，空氣里全都是流轉(zhuǎn)的音樂(lè)。那種打旋的華爾茲，把你生命中最美好纖細(xì)和奢侈的東西，帶起來(lái)跳舞，像把大裙子張得圓圓的一樣。等我起身離開(kāi)公園的時(shí)候，在出口處看到一塊牌子，上面寫(xiě)著這里是華爾茲歐洲中心，是當(dāng)年施特勞斯演奏《藍(lán)色多瑙河》的地方。我背著背囊飛奔回去，我在木橋上看到了一條舊舊的、淺淺的、綠綠的小河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有兩個(gè)石像 那是兩個(gè)裸體的優(yōu)美的女人，我想那就是施特勞斯坐過(guò)一夜的地方了，他背靠著她們，將愛(ài)情的桎梏掙脫，用一顆寂寞而完整的心去歌唱這條美麗的河流。那條河現(xiàn)在再也送不走一條船，一個(gè)女人和一段甜甜苦苦的愛(ài)情了，現(xiàn)在那講故事的男孩子已經(jīng)成為一個(gè)商人，在加倫臺(tái)火車(chē)站上，他說(shuō)一聲：“Bye，”就消失在香港的洶洶人流之中。每逢夏天的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)這廣場(chǎng)上徹夜擠著跳華爾茲的人，但我卻等不到了。我多么想在這里跳舞，但我站在那里，沒(méi)有舞伴也沒(méi)有音樂(lè)，只有一顆心在誰(shuí)也看不到的地方，跟著金像上一動(dòng)不動(dòng)的小提琴，輕旋，輕旋。……

　　陳丹燕，1982年2月畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1983年翻譯了《小老鼠斯圖亞特》（懷特著）。1984年發(fā)表第一篇散文《中國(guó)少女》、第一篇小說(shuō)《當(dāng)有人遇到不幸》。1988年出版第一部中篇小說(shuō)集《女中學(xué)生三步曲》。從1990年至1997年先后發(fā)表的有中篇小說(shuō)《寒冬麗日》長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女孩》、《心動(dòng)如水》，紀(jì)實(shí)作品《獨(dú)生子女宣言》，翻譯作品《黑珍珠》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女孩》的德文版1996年獲得奧地利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，同年獲得德國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，1997年獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織全球提倡寬容青少年文學(xué)金獎(jiǎng)。1999年繁體字版獲得臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》年度好書(shū)獎(jiǎng)、《中國(guó)時(shí)報(bào)》年度好書(shū)獎(jiǎng)。1998年以后，主要作品有：《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》，歐洲游歷系列《今晚去哪里》、《咖啡苦不苦》。