端木蕻良文集

　　版權(quán)頁題：端木蕻良編。

　　端木蕻良小傳端木蕻良原名曹漢文。上學(xué)時(shí)，因仰慕屈原，自己改名曹京平。1936年在上海發(fā)表作品時(shí)，即用筆名端木蕻良至終。端木蕻良，1912年9月25日（中秋節(jié)），出生于遼寧省昌圖縣鴜鷺樹鄉(xiāng)蘇家屯一個(gè)地主家庭。三四歲時(shí)，就跑到書房看家庭教師給哥哥們講課，幼時(shí)就能背誦唐詩，深得老師和父兄的喜愛。6歲讀小學(xué)，8歲溜進(jìn)父親藏書室偷看《紅樓夢(mèng)》，10歲自學(xué)繪畫，練字讀帖。父親曹仲元，具有新思想，常把孫中山活動(dòng)相片、宣傳畫、太平天國(guó)《三字經(jīng)》等給兒子們看。原配夫人王氏僅生一女。端木蕻良母親姓黃，滿族，是佃農(nóng)的女兒，因貌美，被端木蕻良父親強(qiáng)搶成婚，生了四個(gè)兒子，王氏病故后扶正。祖父看不慣曹仲元作為，分給他一份產(chǎn)業(yè)。從此被逐出家門，自立門戶。端木蕻良是最小的兒子，母親常向他訴說自己的身世。因此，他從小就對(duì)母親的遭遇充滿同情。學(xué)生時(shí)代用的第一個(gè)筆名就是母親的姓，取名“黃葉”，發(fā)表的第一篇小說亦名《母親》。父親是個(gè)新派，常到南方闖蕩，對(duì)兒子教育極為重視，認(rèn)為土地是死的，人是活的，接受新教育是正理。他賣了土地讓兒子們到關(guān)內(nèi)求學(xué)。端木蕻良11歲時(shí)，隨哥哥們到天津，考入美國(guó)教會(huì)學(xué)校匯文中學(xué)。除功課外，他開始閱讀一些進(jìn)步書刊，如《晨報(bào)》副刊、《語絲》、《創(chuàng)造》、《奔流》、《小說月報(bào)》等，上面登載的魯迅、郭沫若、沈雁冰等人的文章及翻譯的世界文學(xué)名著等，對(duì)他的思想有一定啟發(fā)。在匯文中學(xué)只讀了一年多，即因父親經(jīng)商破產(chǎn)，加上母親想念他成病，他便退學(xué)回家了，不過二哥曹漢奇仍從天津不間斷地寄書報(bào)期刊供他閱讀。端木蕻良回到家鄉(xiāng)后，又鉆進(jìn)父親藏書室，饑不擇食地讀了許多一般碰不到的各色各樣的書，如《天勝娘娘魔術(shù)》、《說郛》、《游戲雜志》、《泰晤士報(bào)》、《申報(bào)》等等，石印的《紅樓夢(mèng)》更是一讀再讀……。那時(shí)，他除了看書，就是到附近村鎮(zhèn)去轉(zhuǎn)。不論接觸到什么人，他都希望從對(duì)方口中了解自己所不知道的事情。親戚也接他到家中去住，他和表姐妹們一起補(bǔ)習(xí)功課、作詩。1926年，家鄉(xiāng)遭到白喉疫情的襲擊。父親和唯一的妹妹感染后相繼去世，他和姑姑也開始染疾，幸得在天律的哥哥們即時(shí)寄來了西藥而獲救。這在他思想里牢牢種下了文明科學(xué)的種子。母親怕他整天游蕩，荒廢學(xué)業(yè)，硬要他到昌圖縣立中學(xué)讀書。不到一年，他便接到在天津讀書、又當(dāng)家庭教師的二哥的來信，要他仍到天津去上學(xué)。因此，1928年，他又回到天津，經(jīng)過補(bǔ)習(xí)，考入了南開中學(xué)三三班。入學(xué)沒有多久，即被同學(xué)選為“南開校刊”的主編。他不滿校刊主要刊登校方的通知、公告、條文等，便召集編委開會(huì)，提出要將?？淖兂蓪W(xué)生的園地。從此，將校刊改名為《南開雙周》，上面以發(fā)表學(xué)生、老師文章為主。同時(shí)，被選為義塾的校長(zhǎng)、美術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、學(xué)術(shù)觀摩會(huì)會(huì)長(zhǎng)、合作社的理事等。同學(xué)們都笑他是“蘇秦佩六國(guó)相印?！彼职l(fā)起組織“新人社”，出版文藝刊物《人間》和《新人》，發(fā)表《力的文學(xué)宣言》。在《南開雙周》上發(fā)表《力量的世界》、《青年運(yùn)動(dòng)》、《法國(guó)大大主義文學(xué)》、《生命解放與青年聯(lián)誼會(huì)》、《因甘六周年紀(jì)念而希望“雙周”的話》、《論遼賬》、《青年與文藝》等文章?！熬拧ひ话恕币院?，端木蕻良和同學(xué)們將原來組織的“刻苦團(tuán)”，發(fā)展成“抗日救國(guó)團(tuán)”，開展學(xué)生運(yùn)動(dòng)，帶頭和校方談判，要求抗日，終于被校方秘密除名。他跑到北京和陶行之的兒子陶宏住在一起。由于受高爾基《我的大學(xué)》和陳賢祥《新教育大綱》的影響，端木一心要走入社會(huì)，陶宏一心要搞翻譯。端木整天跑圖書館，看書，寫詩，寫小說。1932年初，得知母親在家鄉(xiāng)病重的消息，端木化裝成小商人回老家將母親接到北京，和三哥在豐盛胡同租房住下，他想直接當(dāng)兵去打日本鬼子。當(dāng)時(shí)，在北平中國(guó)大學(xué)讀書的端木的三哥，“九·一八”后，曾和幾個(gè)同學(xué)去山東找馮玉祥，要求參軍抗日。馮玉祥要他們就地參加西北軍，因而又回到北平。這時(shí)，在綏遠(yuǎn)抗日的孫殿英部隊(duì)正在接納學(xué)生軍，端木就加入了。到熱河后，端木受到孫殿英的重視，孫殿英送端木一匹棗紅馬。孫殿英得知他是學(xué)生，能寫文章，便要他四處轉(zhuǎn)，寫寫部隊(duì)作戰(zhàn)史。那時(shí)期，端木整天和部隊(duì)士兵生活在一起，對(duì)那時(shí)的部隊(duì)有一定的了解。后來孫殿英要率部西行，參加軍閥混戰(zhàn)，端木便借口要到圖書館找資料，回到北平便不去了。端木為了自己活動(dòng)方便，到北平也不住在家里，而住在北大紅樓對(duì)面的公寓里，從而結(jié)識(shí)了陸萬美、臧云遠(yuǎn)等同志，經(jīng)他們介紹于1932年夏，加入了北方“左聯(lián)”，后被選為出版部長(zhǎng)，和南開同學(xué)馮厚生編《四萬萬報(bào)》，和韓寶善、方殷等編《科學(xué)新聞》等進(jìn)步刊物。當(dāng)時(shí)，端木二哥曹漢奇已在南開大學(xué)畢業(yè)，并留校教書，建議要端木考大學(xué)。端木一心投向社會(huì)大學(xué)，整天編報(bào)、寫稿，根本不想報(bào)考大學(xué)。三個(gè)哥哥一起勸他，他也聽不進(jìn)去。二哥摸準(zhǔn)老弟脾氣，便用激將法說：“你不考，就是怕考不取！”端木果然中計(jì)說：“我考了給你們看！就是考取了我也不上！”他用了不到一個(gè)月的時(shí)間突擊復(fù)習(xí)功課，報(bào)考清華大學(xué)歷史系、燕京大學(xué)生物系，結(jié)果均被錄取。為了安慰母親，便進(jìn)了清華歷史系，但仍然從事左聯(lián)活動(dòng)編刊物，被選為清華校刊編委。他在《清華周刊》38卷12期上發(fā)表了第一篇小說《母親》，實(shí)際也就是后來他寫的長(zhǎng)篇小說《科爾沁旗草原》中的一個(gè)片斷，并用“辛人”的筆名在清華設(shè)信箱，和魯迅先生通信，經(jīng)常將北京的進(jìn)步刊物寄給魯迅先生。1933年秋，北平“左聯(lián)”遭到破壞，一些同志被捕。端木連夜跑到天津二哥家中。因?yàn)樘旖蛘J(rèn)識(shí)他的人不少，也不敢出門，便在樓下小屋里開始寫他的第一部長(zhǎng)篇小說《科爾沁旗草原》，并以“葉之琳”筆名給魯迅先生寫信。當(dāng)《科爾沁旗草原》寫得差不多時(shí)，就將文稿寄給當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)任教的鄭振鐸先生，沒想到從鄭振鐸的回信中，得到極大的鼓勵(lì)，鄭約他去北平面議，并準(zhǔn)備為他出版，但要他對(duì)小說中“有礙”的地方進(jìn)行刪節(jié)，因端木不愿而擱置下來。寫完《科爾沁旗草原》后，端木大病了一場(chǎng)，回到北平母親處養(yǎng)病，整天閉門看書、寫作，與外界根本不接觸。1935年12月9日，學(xué)運(yùn)爆發(fā)。他驚醒了，在家再也呆不住了。他瞞著母親，到燕京大學(xué)劉克夷同學(xué)處，一起參加了“12月16日”的第二次大游行。后旋去上海。1936年，端木在魯迅、鄭振鐸、茅盾、王統(tǒng)照先生等文學(xué)前輩熱情關(guān)懷下，在當(dāng)時(shí)上?！段膶W(xué)》、《中流》、《小說》、《文叢》、《收獲》等當(dāng)代文學(xué)刊物上，發(fā)表了一系列短篇小說，并在《文學(xué)》上連載他在上海寫的第二部長(zhǎng)篇小說《大地的海》，成為當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作頗具特色的青年作家。在胡風(fēng)籌組《七月》文藝刊物時(shí)，他開始結(jié)識(shí)了東北作家蕭軍、蕭紅等。1937年夏，端木應(yīng)饒斌之約去青島?！捌咂呤伦儭卑l(fā)生后，茅盾先生寫信給端木，要他立即回上海。閘北大火時(shí)，端木正在茅盾家樓上。這時(shí)，徐調(diào)孚先生挾著一個(gè)布包，匆匆走上樓來。原來這包袱里就是徐調(diào)孚從大火中的華美印刷廠搶救出來的兩部文稿，一部是茅盾的《真正的中國(guó)人》，一部就是端木的長(zhǎng)篇小說《科爾沁旗草原》?！鞍恕ひ蝗鄙虾？箲?zhàn)后，胡風(fēng)約蕭軍、蕭紅、端木、曹白等創(chuàng)辦《七月》雜志。由于戰(zhàn)事日緊，上海一些文學(xué)刊物?？幕思娂姵冯x到武漢。端木因風(fēng)濕病犯了，在胡風(fēng)家小住后去江西上虞三哥處小休了一個(gè)時(shí)期，于1937年冬天到達(dá)武漢，在小金龍巷與蕭軍、蕭紅、蔣錫金住在一起。這期間，發(fā)表了一些結(jié)合形勢(shì)的散文、論文等，如《哀魯迅先生一年》、《記一二·九》、《寄戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)的火槍手們》、《八·一三抗戰(zhàn)的特質(zhì)》、《文學(xué)的寬度、深度與強(qiáng)度》等。1938年初，陽翰笙召集端木、馮乃超、馬彥祥、聶紺弩等人籌組“全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”?；I組期間，臧云遠(yuǎn)應(yīng)李公樸之托，到武漢來召集進(jìn)步作家去山西臨汾民族革命大學(xué)任教。端木和臧云遠(yuǎn)都是左聯(lián)戰(zhàn)友，便幫他約了蕭軍、蕭紅、艾青、聶紺弩、田間等一起去臨汾民族革命大學(xué)。2月初，到達(dá)臨汾，和丁玲的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)會(huì)合。2月下旬，戰(zhàn)事日緊，端木等人隨戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到達(dá)運(yùn)城，隨后去西安。在火車上，丁玲要端木、蕭紅、聶紺弩、塞克集體創(chuàng)作了話劇《突擊》，在西安上演，頗為轟動(dòng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。周恩來副主席接見了他們。5月，端木和蕭紅在武漢大同酒家結(jié)婚。8月，與蕭紅先后去重慶，應(yīng)復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰約，在復(fù)旦大學(xué)新聞系任教，同時(shí)為《文摘》社編《文摘》副刊。這期間，端木寫了歌詞《嘉陵江上》，由賀綠汀譜曲，寫了一些短篇小說、論文、雜文等，發(fā)表在報(bào)刊、雜志上。1939年5月，《科爾沁旗草原》由上海開明書店出版，并寫長(zhǎng)篇小說《大江》，由蕭紅題名，在香港《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》上連載，同時(shí)寫長(zhǎng)篇小說《新都花絮》等。是年，重慶不斷遭到敵機(jī)轟炸，加上冬季氣候潮濕，對(duì)蕭紅病體非常不利，與華崗先生商議后，他們經(jīng)孫寒冰介紹到香港編“大時(shí)代叢書”，于1940年初飛抵香港。為紀(jì)念魯迅先生誕辰，和蕭紅合編啞劇《民族魂》，并寫了一系列有關(guān)魯迅作品的論文，在《星島日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》上發(fā)表。1941年，端木同茅盾、夏衍、喬冠華等人被香港文協(xié)選為理事及研究部負(fù)責(zé)人之一，主編《時(shí)代文學(xué)》月刊。1同1年下半年，蕭紅肺病加劇，住院治療。年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在戰(zhàn)亂中，端木在地下黨的幫助下設(shè)法籌款，為蕭紅治病。香港淪陷后，蕭紅因手術(shù)感染，終于不治，于1942年1月22日病故于香港臨時(shí)救護(hù)站圣士提反女校。端木在日寇占領(lǐng)的香港，獨(dú)自奔波喪葬事宜，遵照蕭紅遺言，將骨灰分葬二處，一處葬于淺水灣，一處葬于圣士提反女校校園面向東北的一棵小樹下，以便后來挖出葬于魯迅先生墓旁。這短短的一個(gè)月，端木經(jīng)歷了平生最悲痛、最艱難的日子。隨后，心力交瘁的端木，隨王福時(shí)乘日輪白銀丸去廣州灣。途經(jīng)澳門時(shí)，端木發(fā)覺有人盯梢，來不及向王福時(shí)告別，便獨(dú)自上岸了。他在澳門受到黃新波夫婦的熱情接待，小住期間結(jié)識(shí)了大畫師高劍父等，受益非淺。接著，到了抗日時(shí)期的文化名城桂林，在文藝界友人的熱情關(guān)懷下，調(diào)整了喪妻后的情緒，又投入創(chuàng)作之中。1943年初，應(yīng)王魯彥約，端木續(xù)寫《科爾沁旗草原》第二部，在《文藝雜志》上連載。后來王魯彥病重，便由端木代他主編該刊。同時(shí)，還主編衡陽《力報(bào)》副刊《文藝新地》，連載長(zhǎng)篇小說《幾號(hào)門牌》，除寫了一些短篇小說外，還寫了京劇《紅拂傳》、話劇《紅樓夢(mèng)》系列等。為柳亞子先生祝壽，寫京劇《柳毅傳書》，刊載于廣西《八步日?qǐng)?bào)》副刊《靈峰》上。1944年，湘桂撤退前夕，王魯彥病逝于桂林。端木與邵荃麟、曾敏之、司馬文森等在火線下的桂林發(fā)訃告、撰悼文、募集捐款，開追悼會(huì)。旋去貴州，應(yīng)惠全安之約，在貴陽青年會(huì)連續(xù)八講《紅樓夢(mèng)》。年底，和熊佛西在遵義接辦《力報(bào)》，秦牧任編輯主任，王坪任采訪主任，端木任社主任?？箲?zhàn)勝利前夕，由遵義赴重慶。勝利后，隨演劇四隊(duì)到武漢，端木受邵荃鏖委托，接編《大剛報(bào)》副刊《大江》。1947年，應(yīng)胡然之約，到長(zhǎng)沙水陸洲音專任學(xué)科系主任。1948年到上海和曹漢奇、石嘯沖等主編《求是》雜志與《銀色批判》，后因局勢(shì)惡化，又到香港，和方成、單復(fù)、黃永玉、臧克家、楊晦，樓適夷等同住九華徑。在《大公報(bào)》副刊、《華商報(bào)》副刊及《時(shí)代批評(píng)》等報(bào)刊上發(fā)表一些詩歌及短篇小說。1949年中華人民共和國(guó)建國(guó)前夕，端木懷著無比激動(dòng)的心情回到北京，參加開國(guó)大典。端木領(lǐng)取了為他保留的第一次全國(guó)文代會(huì)的代表證和文件，旋即換上戎裝參加土改工作組，到北京南郊參加土改?；爻呛?，參加籌建北京市文聯(lián)，曾任文聯(lián)副秘書長(zhǎng)、全國(guó)文聯(lián)和作協(xié)理事等職。1952年，端木加入中國(guó)共產(chǎn)黨。以石景山鋼鐵廠為生活基地，和工人一起編寫鋼鐵廠廠史《鋼鐵的凱歌》。50年代寫有京劇《戚繼光》、《周處》，評(píng)劇《羅漢錢》、《梁山伯與祝英臺(tái)》等及一些結(jié)合形勢(shì)的短小作品。1954年10月26日，在北京飯店歡迎尼赫魯宴會(huì)前，周總理于小客廳接見部分作家，談對(duì)曹雪芹的評(píng)價(jià)問題，端木聽后深受啟發(fā)，決心要寫有關(guān)曹雪芹的長(zhǎng)篇小說。1957年，蕭紅骨灰由香港遷回內(nèi)地時(shí)，端木因正在接受審查，不能前去廣州迎接，而寫信委托廣州作協(xié)黃谷柳、秦牧代為迎接，安葬在廣州銀河公墓。他只寫了一篇《紀(jì)念蕭紅，向黨致敬》的文章，發(fā)表在《廣州日?qǐng)?bào)》上。1960年3月，經(jīng)老友介紹，和我結(jié)婚，當(dāng)時(shí)我在昆明部隊(duì)國(guó)防話劇團(tuán)當(dāng)編導(dǎo)和演員。一個(gè)月后，我回部隊(duì)。1961年2月在昆明軍區(qū)醫(yī)院生女兒，取名鐘蕻。1961年，端木參加中央文化藝術(shù)代表團(tuán)去內(nèi)蒙古參觀訪問，寫了一批抒情散文。這時(shí)，端木已患有高血壓病而不自知。1962年8月，端木首次到昆明探親，才見到一歲半的親生女兒鐘蕻。我們算是過了兩個(gè)月的家庭生活。10月中，和當(dāng)?shù)刈骷乙黄鹑ミ吔畢⒂^訪問。年底，在返回昆明途中，突然“中風(fēng)”，即送當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搶救，經(jīng)地方和部隊(duì)醫(yī)生診斷，為腦血栓偏癱。我即乘飛機(jī)前去照顧，端木回昆后住了3個(gè)月軍區(qū)醫(yī)院、10個(gè)月軍區(qū)療養(yǎng)院，終于轉(zhuǎn)危為安?；鼐┖笳粘９ぷ鳎胰匀幻磕陰е畠旱奖本┨接H，一個(gè)月后回部隊(duì)工作。我再也不要端木到昆明探親了，因?yàn)樵颇虾０胃撸瑢?duì)高血壓病者極為不利。1966年，“文化大革命”開始了。端木是在遭受剃陰陽頭、挨打、批斗、住牛棚……等苦難中過來的。他抱著看看“這場(chǎng)鬧劇如何收?qǐng)觥钡男拍罨盍讼聛怼?973年夏，他胸區(qū)劇烈疼痛而臥床不起。每天只靠吸管吸點(diǎn)牛奶度日，神志不清，已顯病危。端木大哥請(qǐng)求文聯(lián)同志打長(zhǎng)途電話通知我前來辦理他的后事。那時(shí)我正下放到工廠當(dāng)工人，聞?dòng)嵑蠹泵е畠河?月31日趕到他的病床前。神志已不清的端木，女兒喊他都不會(huì)答應(yīng)了。頭發(fā)胡子亂糟糟，一股氣味撲鼻而來。我忍著淚水，強(qiáng)振精神，決心從衛(wèi)生做起，終于從死神手中將他奪回。送到醫(yī)院檢查，診斷為心肌梗塞，需絕對(duì)臥床，身邊根本離不開人，因而組織上只有將我調(diào)到北京。從此，我們結(jié)束了兩地分居的生活，端木逐漸有了生機(jī)?！八娜藥汀北环鬯楹螅四揪駸o比振奮，生活雖不能自理，但已急于使用丟了十年的筆，他重新寫作的第一篇文章就是《紀(jì)念老舍》。寫出來后，由我整理謄清，念給他聽后發(fā)出。十一屆三中全會(huì)后，他被徹底平反，被選為北京市作協(xié)副主席。90年代為北京作協(xié)、中國(guó)紅學(xué)會(huì)、楹聯(lián)學(xué)會(huì)、中國(guó)國(guó)際友人研究會(huì)顧問。當(dāng)時(shí)，端木想到自己的身體健康狀況再也不能允許他深入工廠農(nóng)村了，就想續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》后四十回。我考慮后說：“與其續(xù)《紅樓夢(mèng)》后四十回，還不如先寫曹雪芹呢。寫到曹雪芹淚盡而逝，再接著續(xù)《紅樓夢(mèng)》就順理成章了，再說寫曹雪芹思想可以自由馳騁，續(xù)《紅樓夢(mèng)》可就太不容易了?！倍四居X得也對(duì)，但他得要個(gè)助手才行，而我那時(shí)還在文物管理處資料組工作，因此端木寫信給市委請(qǐng)求將我調(diào)到文聯(lián)協(xié)助他寫（曹雪芹》。1978年，調(diào)令下達(dá)的第二天，端木就開始寫第一章了。1979年4月1日，香港《文匯報(bào)》小說欄開始連載《曹雪芹》。那時(shí)，幾個(gè)出版社都來約稿出版。最后還是領(lǐng)導(dǎo)說，本來就是北京市的，當(dāng)然應(yīng)該給北京出版社出。于是1980年1月北京出版社出版《曹雪芹》上卷，不到一年時(shí)間，連續(xù)印刷了四次，達(dá)50多萬冊(cè)；中卷1983年交稿，1985年5月出版。在《曹雪芹》上卷出版后，1981年，端木決定到南方追尋曹雪芹蹤跡，同時(shí)也實(shí)地考察一下，增加一些感性知識(shí)。這時(shí)的端木已能拄棍行走，有我陪著他，膽也壯了。1980年，到哈爾濱參加紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)成立大會(huì)，被選為理事、學(xué)刊編委。1982年到上海；1984年到遼陽；1986年又到哈爾濱參加第二屆、三屆、四屆紅學(xué)會(huì)及第二屆國(guó)際紅學(xué)會(huì)；1987年到深圳創(chuàng)作之家，回廣州到銀河公墓祭掃蕭紅；1988年到安徽參加第六屆紅學(xué)會(huì)，均寫了論文。這期間還參加了武漢黃鶴樓筆會(huì)、遼寧的鴨綠江筆會(huì)。1986年應(yīng)家鄉(xiāng)文聯(lián)主席王國(guó)興之約，和單復(fù)夫婦一起到出生地昌圖鴜鷺樹鄉(xiāng)參觀訪問，受到鴜鷺樹鄉(xiāng)小學(xué)全體師生的熱烈歡迎。每到一地，均應(yīng)當(dāng)?shù)匾箢}詞多幅。回來寫了多篇散文、詩詞，發(fā)表在海內(nèi)外報(bào)刊上。80年代中期以來，由于參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，對(duì)各地報(bào)刊約稿有求必應(yīng)，幾乎占據(jù)了他所有時(shí)間，使《曹雪芹》下卷的寫作受到影響。為此，我曾和他爭(zhēng)論多次。端木寫了一輩子小說，寫長(zhǎng)篇從來不寫提綱，沒有完整的結(jié)構(gòu)，都憑他的腦子和手。當(dāng)他文思涌來的時(shí)候，飯不吃，覺不睡，下筆如流水。他原來的二嫂胡雋吟女士曾告訴我說，1933年在天津二哥家里樓下小屋里寫《科爾沁旗草原》時(shí)，滿床滿地都是寫滿字的稿紙，是她每天去為老弟收拾，同時(shí)也是他首部作品的第一個(gè)讀者。他寫完《科爾沁旗草原》后，就大病了一場(chǎng)。當(dāng)然，那時(shí)年輕，稍稍休息就可以恢復(fù)過來了?？蓪憽恫苎┣邸废戮頃r(shí)，他已年近80，而且得過腦血栓、冠心病、心肌梗、局限性癲癇，都是叫急救車送到醫(yī)院搶救過來的。能要求他什么呢？我曾和他約法三章：生活必須有規(guī)律，一日四餐，中飯后午休，起來洗澡；晚飯后看電視、聽音樂，晚上不許寫作；夜12時(shí)前必須上床。一般吃早點(diǎn)后，在陽臺(tái)上看看花，活動(dòng)活動(dòng)就到書房窗前書桌旁坐下了，稿紙鋪在桌上，參考書圍著他，隨手都可夠得著。他的目光常常久久地注視著窗外。我進(jìn)來為他加開水時(shí)，都是悄悄地，怕打擾他的文思。有時(shí)看他奮筆疾書，就更不打擾他了，有電話找他也不讓他接……當(dāng)他午休的時(shí)候，我到書桌前看他上午寫了些什么，卻常常發(fā)現(xiàn)他寫的是報(bào)列約的稿子。這些草稿，都得由我整理了念給他聽后，再謄清發(fā)出。為此，我曾對(duì)他發(fā)誓：除了《曹雪芹》下卷，什么稿子也不為他整理了。當(dāng)然，逢年過節(jié)，或有什么紀(jì)念性的文章，報(bào)刊來約稿，也還是得為他整理了發(fā)出。不過，每到年初，端木都是信心十足地說：“今年一定將《曹雪芹》下卷寫出來！”我要他將寫了的下卷稿子交給我，他總是笑著說還不到時(shí)候。但是，從1989年初開始，他數(shù)次重犯腦血栓，都是送中日友好醫(yī)院搶救而恢復(fù)的。出院后還為他辦理“家庭病床”加以鞏固。90年代初，香港中華文學(xué)基金會(huì)和三聯(lián)書店，曾約請(qǐng)端木和我重游香港，請(qǐng)他作《我（指端木）與蕭紅在香港》的報(bào)告，一切手續(xù)都辦好，機(jī)票都寄來了，終因中日友好醫(yī)院未批準(zhǔn)而作罷。1996年初，端木又因多發(fā)性腦血栓住中日友好醫(yī)院急救。上海魯迅紀(jì)念館的同志，帶著攝像機(jī)找到醫(yī)院，進(jìn)行電視采訪。端木盡管口齒不清、行動(dòng)不變，還是盡可能地配合。上海圖書館的同志，也是找到中日友好醫(yī)院來征集手稿，要他為新建上海圖書館開幕題詞，他都照辦，從不拒絕。1996年，端木一直在病中，但還是寫了不少文章，如《鼠年議鼠》、《炒鼠》、《茅盾和我》、《記陳邇冬》、《挽艾青》（詩）、《悼念蔣和森》、《清流和濁流》、《吹盡黃沙始到金》、（與生命競(jìng)賽的人》……等等。在他70年的創(chuàng)作生涯中，寫了一千多萬字的作品。端木一生淡泊名利，正直無私。他在文學(xué)創(chuàng)作上和理論上，敢于探索和創(chuàng)新，形成自己獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。正如他寫文章一樣，他是一個(gè)與生命競(jìng)賽的人，從未想到死，也從不放下筆。就在他彌留的時(shí)候，也要我遞給他紙和筆，在紙上寫：“我支持不了啦……”然后和每一個(gè)人握手、擁抱，最后松開我，定定地看著我，微笑地閉上雙眼，安詳?shù)刈吡恕粝碌暮芏?，也帶走了很多，差不多每部長(zhǎng)篇的結(jié)尾，他都帶走了，留給后人的，將是無盡的思念和思索……鐘耀群1998年5月8日