國(guó)畫(huà)門(mén)診室：二十世紀(jì)畫(huà)壇名家作品批評(píng)

　　那是在今年的3月一個(gè)很好的春太早，我走出正是草長(zhǎng)鶯飛、群鳥(niǎo)亂啼的校園，芒出版杠看樂(lè)泉先生。他可算是我的老友了，那天我們聊得很是愉快，與書(shū)與回旨有關(guān)系，空閑的時(shí)候，還打了乒乓球，中午了，我們又到出版杠邊上的一家很整潔的店內(nèi)坐在一起吃了飯，又繼續(xù)談一些共同感興趣的問(wèn)題。說(shuō)著說(shuō)著，他就轉(zhuǎn)入這本書(shū)的話題上來(lái)廠，他試著問(wèn)我愿聲不愿意做這樣的書(shū)。我考慮了一下，就答應(yīng)了。我小的時(shí)候，先學(xué)畫(huà)，再學(xué)書(shū)法，再學(xué)篆刻，再學(xué)詩(shī)，冉學(xué)文，然后是藝術(shù)理論與藝術(shù)史，然后又是文、史、哲。雖然我的年紀(jì)還不算大，但是不停地在變換著研究的領(lǐng)域，漸漸地己經(jīng)遠(yuǎn)離了藝術(shù)的圈子。但，那些已經(jīng)學(xué)過(guò)的東西，卻似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)忘卻，隨著研究的不斷深入，一切以前看不大明白的東西，現(xiàn)在似乎可以看得更清了。或者這么說(shuō)吏為適合一些，就是我看藝術(shù)的問(wèn)題，多是站在文化的立場(chǎng)上——而且，我更愿意用文化的豆場(chǎng)而非僅僅從藝術(shù)的立場(chǎng)來(lái)看藝術(shù)。如果說(shuō)，人文科學(xué)的價(jià)值可能不在于爭(zhēng)取整個(gè)人類(lèi)符合某種形而上學(xué)的整體性，而是在于對(duì)這些整體性的理想進(jìn)行反思和批判，那么，對(duì)20世紀(jì)的甲國(guó)畫(huà)，同樣乜需要做出這樣的反思。在2000年第十一屆全國(guó)書(shū)市上，開(kāi)過(guò)一個(gè)；書(shū)法門(mén)診室夕的研討會(huì)，在會(huì)上我有一個(gè)短的發(fā)言，我想那時(shí)的意見(jiàn)仍然適用于這一本書(shū)，只需把“書(shū)法”二字換成“國(guó)畫(huà)”二字就可以了：——國(guó)畫(huà)是指向未來(lái)的，還是指向過(guò)去的？現(xiàn)在如何？其參照的標(biāo)準(zhǔn)是什么？——純粹意義上的“國(guó)畫(huà)家”應(yīng)該如何界定？如何衡量？——什么是傳統(tǒng)的繪畫(huà)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)？現(xiàn)代的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)如何建立？怎樣運(yùn)用？記得在那次會(huì)上，我還說(shuō)過(guò)，我們現(xiàn)在只挑出廠他們的毛病，而正是這些毛病使得那些人不足以力“大師”或者離大師還遠(yuǎn)，那么，究竟人們應(yīng)該如何努力，才有可能成為大師呢？是什么制約他們沒(méi)有成為大師的？或者退而求其次，不做大師，怎樣做才會(huì)更理想一些呢？在現(xiàn)代，是否還會(huì)出現(xiàn)大師？這當(dāng)然是每一個(gè)從事藝術(shù)的人都要思考的問(wèn)題。在下面的《引言》中，我會(huì)有一些簡(jiǎn)短的說(shuō)明。我所以來(lái)做《國(guó)畫(huà)門(mén)診室》的工作，并不是只挑那些大名家身上存在的問(wèn)題，我覺(jué)得，既然把書(shū)名叫作《國(guó)畫(huà)門(mén)診室》，那它面對(duì)的就不僅是某人，而更應(yīng)是一個(gè)畫(huà)種，以及止在從事國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的人——國(guó)畫(huà)確實(shí)是生了“病”，而且病得很重，這不僅僅是國(guó)畫(huà)自身的司題。但是，我還是不愿意將書(shū)名冠以《國(guó)畫(huà)門(mén)診室》的字樣，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)非常準(zhǔn)確地說(shuō)出它的病因究竟何在，以及如何廾出一副靈丹妙藥來(lái)——所以，盡管我實(shí)在不大喜歡這個(gè)書(shū)名，卻仍然接了這本書(shū)的寫(xiě)作，在本質(zhì)呈，乃是借此來(lái)考察中國(guó)文化在20世紀(jì)的命運(yùn)問(wèn)題，并考慮如何使傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)一番創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化而成為現(xiàn)代文化建設(shè)的一個(gè)資源。我不是認(rèn)為凡傳統(tǒng)皆好，凡創(chuàng)新皆壞的人，絕對(duì)不是。但我愛(ài)這個(gè)傳統(tǒng)，對(duì)它的理想與價(jià)值無(wú)限鐘愛(ài)。每大讀完書(shū)當(dāng)我翻看古人的畫(huà)冊(cè)時(shí)，心中都會(huì)充滿一種清涼、寧?kù)o、深遠(yuǎn)的感覺(jué)，而當(dāng)翻看今人的一些畫(huà)冊(cè)時(shí)，卻會(huì)使我……怎么說(shuō)呢？我立刻要將它合上廠。我一直認(rèn)為，中國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化的過(guò)程，或者說(shuō)是在現(xiàn)代的演變過(guò)程中，就是中國(guó)畫(huà)的價(jià)值不斷地”平面化”的過(guò)程，其高度與深度都不復(fù)存在。而這后果，對(duì)于中國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō)是”災(zāi)難性”的。因?yàn)椋骸?dāng)固有傳統(tǒng)資源不被重視，那么，就只能乞靈于西方；——當(dāng)繪畫(huà)甲的心性意義不再重要，那么，就只能突出它的視覺(jué)意義；——當(dāng)筆墨的價(jià)值等于零，那么，就只能在形式上玩玩效果；——當(dāng)墨色不再微妙，那么，色彩就必定在圖面上躍動(dòng)；——當(dāng)國(guó)外藝術(shù)的精華不能擷取，那么，就只能襲其皮毛……一句話，20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)，正如花落飄零的中國(guó)傳統(tǒng)文化一樣，如今，人們崇敬的仍然是傳統(tǒng)派大師，也許，這說(shuō)明了許多不必言表的問(wèn)題。

　　劉墨，1966年生于沈陽(yáng)，1985年高中畢業(yè)后自學(xué)10年，現(xiàn)任教于魯迅美術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)系，并在南京師范大學(xué)文學(xué)院攻讀博士學(xué)位。自小學(xué)書(shū)學(xué)畫(huà)，長(zhǎng)于治學(xué)，興趣甚廣，設(shè)計(jì)東西方文化哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)史、學(xué)術(shù)思想史等，今年來(lái)致力于經(jīng)濟(jì)史、古典學(xué)派的研究，并緊扣傳統(tǒng)思想如何經(jīng)過(guò)一番創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化之后可以成為現(xiàn)代思想的資源，并關(guān)注20世紀(jì)知識(shí)分子、教育等方面的問(wèn)題。主要著作有《書(shū)法學(xué)》（合著，1991）、《中國(guó)藝術(shù)美學(xué)》（1993）、《中國(guó)書(shū)法文化大觀》（合著，1994）、《生命的理想：先秦儒家的人格理想》（1995）、《中華文化十萬(wàn)個(gè)為什么·美術(shù)卷》（1998）、《中華詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕》（合著，1999）《禪學(xué)與藝境》（2001）、《八大山人》（2001）、《龔賢》（2001）等四百余萬(wàn)字，主編、策劃圖書(shū)數(shù)十種。此外，在報(bào)刊上發(fā)表學(xué)術(shù)評(píng)論、書(shū)評(píng)、隨筆等200余篇。小傳被收入《世界名人錄》、《中國(guó)名人錄》等多部辭書(shū)之中。