川端康成和《雪國》

　　川端康成是一位才華橫溢的作家。他一生活了73歲，其中有58年在寫作。他的主要成就是在小說方面，大約總計寫了四百多種長篇、中篇和短篇小說，此外還有許多散文、隨筆、評論、講演稿、雜文、書信、詩歌、日記和譯文等。他以自己的創(chuàng)作實績充實了日本文學(xué)的內(nèi)容，表現(xiàn)了日本文學(xué)的特色，提高了日本文學(xué)的地位。由于川端康成生活在日本社會和文壇發(fā)生劇烈動蕩和重大轉(zhuǎn)折的時代，由于他在思想上和藝術(shù)上受到來自各方面的復(fù)雜影響，所以他的生活道路和藝術(shù)道路是曲曲折折的，他的小說的思想內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)也是不斷變化的。從思想內(nèi)容來說，川端康成的小說在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后有很大的不同。在戰(zhàn)前（包括戰(zhàn)時），他的小說可以分為兩部分，第一部分小說描寫自己的孤兒生活，抒發(fā)自己的孤獨感受；描寫自己的失戀故事，抒發(fā)自己的痛苦感情。由于寫的是親身經(jīng)歷和體驗，所以這些小說是了解和研究作者的珍貴材料；而且這些小說以描述細(xì)致和感情真摯為特色，具有動人心弦的效果，頗受廣大讀者的歡迎。第二部分小說描寫社會底層人們（尤其是婦女）的不幸生活，表現(xiàn)他們對愛情和藝術(shù)的熱烈追求，抒發(fā)作者對他們的同情和憐憫之情。這是因為作者覺得“淺草比銀座，貧民窟比公館區(qū)，香煙廠女工下班比女子學(xué)校放學(xué)更富有詩意”，因為他“被卑賤的美所吸引”（《文學(xué)自傳》）。盡管他是從欣賞美的角度出發(fā)的，很少見到他深入挖掘問題和尖銳批評社會，但這些小說顯然比前一部分小說具有更高的思想境界和更大的社會價值。在戰(zhàn)后，他的小說創(chuàng)作趨向復(fù)雜化，既有思想感情健康的小說出版，也有充滿頹廢色調(diào)的小說問世。前者表現(xiàn)正常的生活，抒發(fā)健康的感情，謳歌美好的品德，催人進(jìn)取，催人向上。后者則以官能刺激、色情享樂甚至變態(tài)性愛為內(nèi)容，以致把丑的寫成美的（盡管這些作品要表現(xiàn)的可能是他內(nèi)心的痛苦和郁悶，如美的理想難以實現(xiàn)，愛的追求難以滿足等，但選用這類題材格調(diào)低下，使他在藝術(shù)上陷入了困境）。從藝術(shù)表現(xiàn)來說，川端康成的小說也發(fā)生了也很大的變化。在20年代中期參加新感覺派運動時，他有的小說采用純新感覺派的寫法，極力強調(diào)主觀感覺，熱心追求新穎形式；也有的小說采用不純的新感覺派的寫法，雖然也注重表現(xiàn)作者的感覺，但卻不使用奇特的形容、新奇的文體和特異的構(gòu)思。到20年代末期和30年代初期，他被西方的意識流小說所吸引，并且寫出兩篇純屬模仿式的小說。但不久他便意識到此路不通，不能亦步亦趨地走西方人的老路，必須開拓自己的新路。經(jīng)過反復(fù)探索，他終于在30年代中期前后確定了自己的道路一東西結(jié)合的道路，日本文學(xué)傳統(tǒng)方法與西方現(xiàn)代主義文學(xué)方法有機結(jié)合，并以前者為主的道路。沿著這條道路前進(jìn)，他果然取得了長足的進(jìn)步，獲得了巨大的成就。他在總結(jié)自己走過的道路時寫道：“我受過西方現(xiàn)代文學(xué)的洗禮，也曾試圖加以模仿，但我在根本上是東方人，從15年前起就不曾迷失過自己的方向。”（《文學(xué)自傳》）

　　何乃英，男，1935年生于北京。1958年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，留校任教。1981-1983年存日本早稻田大學(xué)大學(xué)院（即研究生院）研修日本文學(xué)。長期從事日本文學(xué)和東方文學(xué)教學(xué)研究工作?，F(xiàn)為北京師范大學(xué)教授、中國外國文學(xué)學(xué)會東方文學(xué)分會副會長、中國日本文學(xué)研究會理事。主要論著有《東方文學(xué)根論》等多部，編著有《伊朗古今箱詩選評》等7部，譯著有《川端康成》，《環(huán)環(huán)相扣》、《中國古代民俗》等11部，論文著《論東方文學(xué)的歷史地位》、《論川端康成小說的藝術(shù)特征》、《夫汀腱三郎創(chuàng)作意識論》、《泰戈爾論》等170余篇，譯文有《魯迅留日時期關(guān)聯(lián)史料探索》等30余篇，另有與他人合著、合編，合譯著作多部。