伊麗莎白女王和埃塞克斯伯爵：一部悲劇性的歷史

　　利頓·斯特萊切（LyttonStrachey，一八八○——一九三二）給英國兩個最出名的女王寫了傳記。一部是《維多利亞女王傳》。另一部寫伊麗莎白一世，寫她對埃塞克斯伯爵從熱愛他到處死他的“一部悲劇性的歷史”，就是本書。伊麗莎白沒有結(jié)過婚，英國人稱她為“童貞女王”。可是她一生有不少羅曼史。當(dāng)她還不到十五歲時，就被海軍大臣西摩看中了，留下了一段逸事。二十五歲登位后，第一個受她寵愛的，是萊斯特伯爵。萊斯特娶了埃塞克斯的寡母，所以是后者的繼父。一五八五年，萊斯特領(lǐng)兵出征荷蘭，帶了繼子同往，兩年后被召回，再過一年，他就去世了。召回時，他又帶了繼子來到女王身邊。埃塞克斯就此開始了他的宮廷生活。埃塞克斯以英俊的儀表、瀟灑的風(fēng)度、以及能文能武的一身才具而博得女王的歡心。女王熱愛了他，有一個時間，跳舞、斗牌，通宵玩樂，幾乎形影不離。那時女王五十三歲，埃塞克斯十九歲。女王的寵愛使埃塞克斯很快成了宮廷中光輝奪目的明星。官位青云直上，轉(zhuǎn)眼之間當(dāng)?shù)搅伺炾犓玖?、樞密院顧問官、掌禮大臣、愛爾蘭總督。他曾先后兩次率領(lǐng)艦隊遠(yuǎn)征西班牙，有一次獲得大勝，以此在人民群眾中造成了他的英雄形象和盛大聲譽(yù)。后來他又領(lǐng)兵前往愛爾蘭平亂。這回可徹底暴露了他的有勇無謀、缺乏戰(zhàn)略頭腦的嚴(yán)重弱點?？墒抢щy與挫折不能使他抑制膨脹起來的野心，結(jié)果他就迅速走向敗亡的道路。但決定他的結(jié)局的，還是在于女王對他的愛情關(guān)系。他和女王兩人性格不同：一個開朗，一個深沉；一個急躁，一個審慎。地位更不同：一個是禮法上的服從者，權(quán)利上的乞求者，另一個則是萬乘之主，擁有生殺予奪的無上權(quán)力。只是由于萬乘之主傾心寵愛，就使這位年輕的伯爵狂妄了，放肆了，因此兩人之間時常發(fā)生齟齬，時常鬧翻，鬧翻得最厲害的一次，女王在盛怒之下當(dāng)眾摑了伯爵一記耳光，伯爵立即手按佩劍，準(zhǔn)備動武。但也由干君臣關(guān)系的背后還有愛情關(guān)系，所以前后十二年，一直是鬧翻了又和好，和好了又鬧翻；只要埃塞克斯表示一下悔過的態(tài)度，講上幾句懇情的話，女王到最后總是可以原諒他的?？墒窃趦扇酥g，還有個愛情關(guān)系上的出發(fā)點的不同。按照斯特萊切在書中所寫，伊麗莎白對埃塞克斯的愛情是真摯的；她的精明眼光，在看到這個年輕人的時候，往往變模糊了；埃塞克斯凡有所求，一般都能得到滿足；他有冒犯或錯誤，臨了都可以得到寬諒。可是埃塞克斯是個末代騎士，他學(xué)習(xí)了往日騎士對待貴婦人的態(tài)度，卻又染上了當(dāng)時新興貴族追逐利祿的風(fēng)習(xí)，他利用了女王對他的情誼，卻沒有以女王之心還報女王。女王發(fā)現(xiàn)了，這青年人在愛情上慣于逢場作戲，竟是個伓薄子。這個出發(fā)點的不同，導(dǎo)致了青年伯爵的悲慘結(jié)局。埃塞克斯于一五九九年遠(yuǎn)征愛爾蘭。在這個戰(zhàn)役中，他舉止乖張、進(jìn)退無方，不但沒有謀略，而且又違抗了朝廷命令。于是女王就在他擅離部隊返回倫敦時，下令將他囚禁起來。不過囚禁一年即予釋放。對他的處罰似乎到此為止了。然而釋放后的埃塞克斯?jié)M腔怨望，甚至在私下里罵女王是一具“扭曲了的尸體”。這話傳到女王耳朵里，使女王傷心到了極點。另一方面，埃塞克斯又在暗中交結(jié)蘇格蘭，想借外力壓迫女王，清除與他為敵的一些實權(quán)人物。計謀未成，卻弄得流言四起。埃塞克斯自己沒有定見，在官邸里又經(jīng)常受到見識短而野心大的一些親屬和隨從的攛掇，結(jié)果在惶惑之中決定組織武裝起義，以奪取宮廷權(quán)力。一六○一年二月的一天，他率領(lǐng)幾百名家丁和羽黨，鼓噪入城。原指望由此引起整個都城人民的叛亂，可是倫敦城內(nèi)的老百姓，盡管愛戴英勇俠義的伯爵，卻沒有人愿意跟隨他去攻打王宮。因此他的那個小小的造反隊伍很快就被殲滅；他本人在被捕后，不久就以叛國罪受審、處死。死時才三十四歲。在作為權(quán)力中心的宮廷里，埃塞克斯以受寵而遭忌，加上他自己的驕縱，所以樹立了許多敵人。這些敵人大抵是他自己招來的，卻有一個重要角色屬于例外，這就是他長期以來懷著誠摯、熱烈的友誼，多方給予幫助的弗蘭西斯·培根。埃塞克斯是十分賞識甚至崇拜培根的。培根對埃塞克斯，則先是依傍他，奉承他；在他志得意滿的日子里，也曾根據(jù)當(dāng)時形勢，誠心勸告他防讒避嫌；可是到了后來，到了女王由于埃塞克斯出征無功，疑慮日增，親召培根探問的時節(jié)，培根察知氣候已變，就開始在女王面前中傷埃塞克斯，最后，埃塞克斯下獄受審，培根公開拉破臉皮，代表朝廷控訴他謀反。在埃塞克斯被處極刑之后，培根又編寫他的詳細(xì)罪狀，其中還用了一些曲筆，使全國相信他罪無可逭。為了酬謝這一番勞績，女王賞賜培根一千二百鎊。斯特萊切在書中，對于伊麗莎白一世和埃塞克斯伯爵兩人的思想、性格、才能、作風(fēng)，以及他們在政治上和感情上那種不尋常關(guān)系的發(fā)展變化，作了文藝性的歷史描述；對于培根同他們兩人的關(guān)系以及他之參與審理埃塞克斯叛亂案的事實與背景，也有適當(dāng)?shù)挠洈⒑推饰?；使這幾個歷史人物以血肉具備的形象呈現(xiàn)在讀者眼前，并且引人深思?！恫涣蓄嵃倏迫珪氛f，在傳記文學(xué)的歷史上，斯特萊切起了一個與十八世紀(jì)傳記作家博斯韋爾（JamesB0sWelD相似的革新作用，“開創(chuàng)了一個新的時代”。埃文斯（IforEvans）在他的《英國文學(xué)簡史》（“AShortHistoryofEnglishLi terature”，蔡文顯譯本）中也說，“自傳和傳記文學(xué)在二十世紀(jì)建立了新的傳統(tǒng)”，其中斯特萊切就是傳記文學(xué)方面這個新傳統(tǒng)的建立者。他以《維多利亞時期四名人傳》、《維多利亞女王傳》和《伊麗莎白女王和埃塞克斯伯爵》等作品使傳記寫作出現(xiàn)了新的面目。曹聚仁在他的回憶錄《我與我的世界》中，說到他早年欽佩當(dāng)代三大傳記文學(xué)家：英國的斯特萊切、德國的路德維希（EmilLudWig）和法國的莫洛亞（AndréMaurois）。這句話可以代表三十年代初期我國讀書界的一個傾向。三大傳記作家之中，后二人的名聲似乎更大些，但斯特萊切《維多利亞女王傳》譯本（卞之琳譯）的出版，卻也引起了很大的注意。福斯特（EdWardM.F0rster）在論文集《兩次為民主制度歡呼》（“TwoCheersforDemocracy”）所收一九一八——一九三九年的英國散文》一文中，指出斯特萊切革新了傳記寫作；又說，“斯特萊切有意揭露虛假面目：他憎惡浮夸、偽善和不辨是非，他不相信吹捧起來的聲譽(yù)，而且善于戳穿這類假戲文。”“但他的作為絕不僅在揭露虛假面目而已。他采取了已往任何傳記作家都沒有采取過的寫法：竭力設(shè)法進(jìn)入傳記人物的內(nèi)心。早先的傳記作家，例如麥考萊（Th0masMacauley）和卡萊爾（Th0masCarlyle），寫出了精美而且可信的人物畫像；斯特萊切則是使他的人物活動起來；他的人物是有生氣的，猶如小說中的男女：他從他們的內(nèi)心著手去塑造他們，或者該說是重現(xiàn)他們。……這是他的最大貢獻(xiàn)。”概括說來，斯特萊切的創(chuàng)新，主要有兩個特點：一是他要求使傳記成為藝術(shù)品，而不是某一人物的許多活動和許多大小事件的記錄。要象畫一幅畫，或者寫一篇小說，利用形象化的手段，甚至利用到心理分析的方法，使作品對讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的浸染作用。對于題材的選擇，他在《維多利亞時期四名人傳》中談到，他不是出于建立一個體系或證明一種學(xué)說的愿望，而是出于適合藝術(shù)加工的動機(jī)。二是他的非偶像主義。就如莫洛亞所說，他是個英雄破壞者，一個打倒偶像的人。斯特萊切認(rèn)為，“傳記作家的職責(zé)不是捧場如儀；他的職責(zé)是依據(jù)他所了解的，把有關(guān)的事實按原狀寫出來?！币虼?，寫偉人，寫英雄，乃至寫諸色人等，要避免夸大或避免多敷油彩。這是一方面。另一方面，寫了功績、德行、麗質(zhì)、長才，必須也寫到足以代表其思想性格特點的缺陷。換言之，寫一個活生生的人，而不是一尊偶像。這樣，斯特萊切破除了英國十九世紀(jì)傳記文學(xué)的“虔敬”傳統(tǒng)，更破除了卡萊爾竭力提倡的偉人創(chuàng)造歷史的英雄主義。但斯特萊切也有并不“按原狀寫”的地方。埃文斯指責(zé)他“不怎樣去追求事實真相”，福斯特也說“有時他寫人物不準(zhǔn)確”。就是說，有時他離開了真實。可是寫傳記怎么可以離開真實呢？這是一個大問題。這問題的產(chǎn)生，不外兩種原因：一是所據(jù)史料不可靠， 二是在寫作方法上使用了作者的想象。就資料來源來說，斯特萊切看來也是重視取材根據(jù)的，如他在《伊麗莎白女王和埃塞克斯伯爵》卷后開列有大批參考書目，行文中也常常寫明資料出處。但有些資料屬野史，野史的所記所引，往往只是一種傳聞，不能當(dāng)作歷史真實來看待；傳記引用野史作資料，野史失真，傳記也就失真了。在寫作方法上，斯特萊切為了使他的作品具有藝術(shù)性，并不忌用想象，特別是在他仿效當(dāng)時文學(xué)界的風(fēng)氣采用心理分析方法的時候，他沒有想到這分析可以反映出傳記作家的心理，卻不一定如實反映出傳記人物的心理。簡單說來，想象的結(jié)果，不能免于虛構(gòu)，而虛構(gòu)是傳記寫作應(yīng)當(dāng)避免的；否則傳記就跟歷史小說分不清界限了。斯特萊切有意將傳記從歷史領(lǐng)域引入文學(xué)領(lǐng)域，影響所及，形成了一個很大的流派，但也留下了一個如何區(qū)別傳記與歷史小說的問題。評論家們還指出，斯特萊切寫歷史人物，有個喜歡使用譏諷筆調(diào)的特點。如他寫維多利亞王朝的幾個著名首相：墨爾本婆婆媽媽，帕默斯頓別扭古怪，狄士累利偽裝恭順，格萊斯頓討好招厭，全都有些可笑。在他寫伊麗莎白一世時，基本上他是抱著崇敬態(tài)度的，但也寫了她的遲疑、妒忌、狹隘、刻薄等等缺點。埃塞克斯經(jīng)常跟侍候女王的貴族婦女調(diào)情，屢屢產(chǎn)生流傳宮廷內(nèi)外的丑聞。有一次，女王聞知霍華德勛爵夫人跟埃塞克斯勾搭上了，她就叫人偷了那位夫人的一件華麗外衣，自己穿上，走入宮廷大廳，在眾人眼前展示一番。她的身材高而那衣服短，穿來很不成樣，于是就對霍華德夫人說：“要是這衣服因為太短對我不合身，我就想到對你也絕對配不上，因為它太漂亮了?！边@就是用譏諷手法描繪了伊麗莎白的淺薄無聊。不過這樣的譏諷手法正是斯特萊切非偶像主義的一種表現(xiàn)。也許用筆稍重，有些夸張。但斯特萊切的意圖，首先當(dāng)在寫出伊麗莎白對埃塞克斯的真誠。伊麗莎白既是女王，又是女人。因為是女人，她不能容忍在她的眼皮子下從她手中奪走她的所愛。所以，這個小故事盡管在某種程度上丑化了英明的女王，卻也不是不可理解的。斯特萊切的和近似斯特萊切的傳記文章，對我們中國的讀書界，也曾引起很大的興趣，但我們的作家仿效這種寫法寫傳記的，似乎并不多。我國原有一個由司馬遷倡始的、不按“圣人”觀點衡量是非、同時采用客觀表現(xiàn)的手法敘事寫人的史傳作風(fēng)。這類著作不僅在史學(xué)上有地位，而且歷來被視為文學(xué)庫藏的一部分。只是后世使傳記寫作服從了歌功頌德的要求以及為尊者諱、為親者諱、為賢者諱等幾條禮法的拘束，于是出現(xiàn)了大量只可稱為“壽屏文學(xué)”或“墓志文學(xué)”的東西。曾見有人在報上寫文章慨嘆說，孫中山去世六十年了，對于這樣一個偉大人物，至今還不曾見到有一本象樣的傳記出版。為了打破這樣的沉悶局面，使我們的傳記寫作活躍起來，使我們的傳記作品起到吸引人、感染人、因而啟發(fā)教育人的作用，考察一下象斯特萊切那樣的傳記作家的寫作思想和寫作實踐，當(dāng)是有意義的事。

　　斯特萊切是20世紀(jì)初英國著名的傳記作家，國內(nèi)翻譯出版過兩種斯特萊切所著傳記《伊麗莎白女王和埃塞克斯伯爵》與《維多利亞女王傳》。