小資情調(diào)：一個(gè)逐漸形成的階層及其生活品味

　　《小資情調(diào)》一書從五個(gè)方面向讀者展示了“小資情調(diào)”全部?jī)?nèi)涵。其一：你了解自己的階層嗎？這就像一個(gè)廣角鏡，讓人們?cè)谥袊?guó)當(dāng)今社會(huì)的各階層中，發(fā)現(xiàn)了“小資”的所在；其二：拂去歷史積塵，展現(xiàn)小資舊日情調(diào)。這就像一個(gè)長(zhǎng)鏡頭一樣，介紹了小資的歷史。它讓讀者明白了小資情調(diào)的復(fù)蘇開始于對(duì)昔日情史的懷舊，拂去歷史的積塵，在對(duì)30年代生活的追憶之中，那冷艷、孤獨(dú)、惆悵、憂郁的情緒終于點(diǎn)燃了今天的小資情調(diào)。其三：今日小資傳奇。這就像一個(gè)近鏡頭一樣，展現(xiàn)了今天小資的生活。都市里的網(wǎng)絡(luò)、咖啡館、酒吧……這一切構(gòu)成了今日小資的生活情調(diào)，他們?cè)诖司喸熘鴮儆谧约旱哪欠莞袀?、愜意、失落與孤寂，以一種現(xiàn)代的或后現(xiàn)代的方式與姿態(tài)來(lái)顯示與把玩自我，這是今日小資的重要生存方式。其四：小資的生活品味，這就像幾個(gè)分鏡頭一樣，展現(xiàn)了小資的生活品味。小資情調(diào)并不是一個(gè)凌空蹈虛的東西，它雖然高于現(xiàn)實(shí)原則，但是，仍然在現(xiàn)實(shí)生活領(lǐng)域有其對(duì)象化的途徑與方式。“小資”們一有可能就會(huì)將自己生活的方方面面作弄得有滋有味饒有韻致，甚至，他們的身體本身都會(huì)成為一種浪漫情調(diào)的素材。小資情調(diào)常常表現(xiàn)在旅游、服飾打扮、居室布置、聽音樂(lè)等方面。其五：小資的心境與情調(diào)。這就像一個(gè)特寫鏡頭一樣，展現(xiàn)了小資的內(nèi)心世界。這種精致的小資情調(diào)會(huì)將自己藏在自戀的心境里，將孤獨(dú)做成一件時(shí)尚的衣裳，來(lái)與平庸的生活相對(duì)抗。在孤獨(dú)的心境中，小資自戀與獨(dú)賞，充分享受個(gè)性化的自由滋味。《小資情調(diào)》是中國(guó)第一部全面展示當(dāng)代都市社會(huì)“小資情調(diào)”的時(shí)尚讀物，其細(xì)膩空靈的文字無(wú)疑將深深感動(dòng)那些浪漫的心靈。序言在今日之中國(guó)，居住在像北京、上海這樣的大都市，恐怕仍然是許多人的夢(mèng)想。為了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想，人們從四面八方涌向北京和上海，涌向各個(gè)大都會(huì)。在渴望著的人們的眼里，城市即使不是“流著奶與蜜”的樂(lè)土，也總是意味著更多的機(jī)會(huì)、更多的金錢和更多的幸福。在秋季的北京，夜色澄明。登高俯仰，你會(huì)看到關(guān)于這座浮華都市的燦爛景象和隱約印在天幕上的關(guān)于這座城市的譬喻，從而醒悟到這種聚集和趨附的某種意義。首先，你也許會(huì)看到最不引人注目的一群，他們往往生活在城市的骯臟的角落里或邊緣地帶，因而無(wú)害于這座城市的華麗門面和精心梳妝的容貌。你完全可以想見，次日凌晨，他們將紛紛從其遮蔽之處現(xiàn)身，使這座城市變得嘈雜而熱鬧。你看到或想到的是都市中的“引車賣漿者流”，其中，當(dāng)然也包括以簡(jiǎn)單的技能和體力為這座城市“添磚加瓦”的打工一族。他們的主要成分是中國(guó)農(nóng)村的剩余勞動(dòng)者。他們對(duì)都市充滿誠(chéng)實(shí)的渴望和憧憬，迫切想要融入到這座城市中去。因此必須起早睡晚，勤奮努力。他們所經(jīng)歷的種種困苦都是幸福，所有的幸福都是甜蜜，所有的甜蜜都將成為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親心中的美好童話。如果你繼續(xù)游目四顧，將你的目光吸引過(guò)去的恐怕是另外一番景象：明亮的街道幾乎使人疑心置身于“天上的街市”，在川流不息的馬路上，不時(shí)閃過(guò)卡迪拉克、奔馳之類名車的身影。其中的乘客身份難辨：雍容大度氣概不凡的男士與嬌柔典雅、光彩照人的女士都顯得莫測(cè)高深，他們將去往何處？是自己的鄉(xiāng)間別墅或外省的度假勝地？還是京城的某個(gè)五星級(jí)賓館飯店？不管在哪里，他們都將證明自己是中國(guó)當(dāng)代新貴一族。他們的一顰一笑一舉手一投足，都關(guān)系重大，巨額資金可以因之加快或放慢周轉(zhuǎn)的速度，大宗交易可能因之而締結(jié)或廢除，成百上千的人可能因之提心吊膽或喜極而泣。都市五花八門的銷金窟是他們的好去處。如果你心有未甘，繼續(xù)觀照，也許將會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的一群：他們往往西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，身上的全副行頭品牌不凡，談吐頗具文雅，行為舉止經(jīng)過(guò)精心雕琢，似有羅可可風(fēng)格。那么，你大致可以斷定，他們是一群高級(jí)白領(lǐng)，此時(shí)此刻正要去他們的小圈子里進(jìn)行某種趣味盎然的社交活動(dòng)。當(dāng)然，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)都市生活中的特立獨(dú)行者。你幾乎不能夠用金錢的多少來(lái)衡量他們的品味與情調(diào)。不過(guò)，也不必諱言，他們的品味與格調(diào)是建立在一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的。他們的特立獨(dú)行意在突出一種個(gè)性，這種突出的較高境界是一種自由心態(tài)的自然流露，較低境界則可能是一種造作和矯情。在這部分人當(dāng)中，有的人確有其自由和瀟灑的個(gè)性，他之刻意張揚(yáng)自我，可能是服膺某種理念的自覺(jué)或不自覺(jué)的需要；不如此，那就有可能是一個(gè)偽個(gè)性自由主義者，他之張揚(yáng)自己，完全是由于一種可憐的內(nèi)心需要，這種需要是由于自我的萎縮或喪失造成的，因此，不能將這種人簡(jiǎn)單地斥之為虛偽。此時(shí)此刻，當(dāng)你把觀照的目光投向他們：：真正具有個(gè)性自由的獨(dú)立形態(tài)的人的時(shí)候，你幾乎必然會(huì)受到他們的同樣的觀照。在這種交流中，如果產(chǎn)生了一種共鳴和心靈的諧振，那就幾可斷言，你也是他們的同類：：“小資”。在秋季的北京，夜色澄明。登高俯仰，你會(huì)看到關(guān)于這座浮華都市的燦爛景象和隱約印在天幕上的關(guān)于這座城市的譬喻，從而醒悟到這種聚集和趨附的某種意義。聚集和趨附是每時(shí)每刻發(fā)生在大都會(huì)的悲劇和喜劇，是城市文明誕生的機(jī)制。所謂城市是什么？城市就像是丑陋而碩大無(wú)比的史前巨獸，就像是宇宙中的神秘黑洞，它不加分別地吞噬掉一切試圖靠近它的東西，讓你在它的溫暖的帶有刺激性的胃液中消失。無(wú)論是神秘莫測(cè)的貴族，還是困苦中的城市打工者；無(wú)論是高級(jí)白領(lǐng)，還是特立獨(dú)行者，都服從于這種聚集和趨附，任誰(shuí)都難以擺脫現(xiàn)代城市的這種巨大魔力。在現(xiàn)代城市的大熔爐中，最令人感到恐懼的莫過(guò)于自我的泯滅和喪失。你可能擁有豪宅和名車，你可能身居高位，但是，如果你不同時(shí)擁有自由的個(gè)性和自我，你就會(huì)心中發(fā)虛，你的富有和高位最終將會(huì)與你作對(duì)。但是，如果你不能被城市同化，你也許會(huì)同樣感到不幸，你在城市秩序的運(yùn)行中可能就會(huì)被排除在外，那樣一來(lái)，你對(duì)這座城市的所有的愛都不可能實(shí)現(xiàn)，剩下的只有怨恨。所幸的是，我們上面提到的各色人等都屬于被城市所接納的人群，他們?cè)诔鞘兄刃虻能壍郎嫌行У剡\(yùn)轉(zhuǎn)，本身既構(gòu)成了城市文化的一部分。他們對(duì)城市的感覺(jué)，既非單純的愛，亦非單純的恨，而是一種既愛且恨的感覺(jué)：：盡管這種感覺(jué)的配比方式會(huì)因人而異。聚集和趨附是城市活力的標(biāo)志，能導(dǎo)致強(qiáng)有力聚集和趨附的城市往往都是移民城市。從經(jīng)濟(jì)和文化的意義來(lái)說(shuō)，上海是南方的中心，北京是北方的中心，他們今天之所以充滿活力，完全是由于形成了聚集和趨附的巨大吸力。在北京的公交車和地鐵車廂里，你也許能更深刻地感受到這一點(diǎn)，因此，它們是這座城市的具體而微的縮影。在來(lái)往于中關(guān)村和白石橋之間的公共汽車上，一車的人大家都很年輕，平均年齡一般不會(huì)超過(guò)四十歲。除穿著打扮具有明顯外地人特征者外，大家不開口，就都是北京人，但是只要一開口說(shuō)話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，十之七八南腔北調(diào)。北京之聚集與趨附的程度，大抵如此。在城市這個(gè)柔軟的胃中，“小資”生存已久，繁衍已久。早在18、19世紀(jì)的巴黎和倫敦，在維也納甚至圣彼得堡，西方的“小資”就已在展現(xiàn)著“小資”階層或階級(jí)的自我了。而在20世紀(jì)的初期和中期，西方的“小資”是最不安分的一群，他們的激情與沖動(dòng)，他們的愛情與原欲，他們的冒險(xiǎn)與造反，他們的迷惘與標(biāo)新立異，曾經(jīng)傾倒了無(wú)數(shù)的人。在中國(guó)，“小資”也只有藏身于城市這個(gè)文明且柔軟的胃中，才有可能獲得生機(jī)與活力。在20世紀(jì)30年代的上海，在20世紀(jì)60年代的香港，在中國(guó)大陸的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命年代，在改革開放的80、90年代，在21世紀(jì)初期，“小資”的身影都相繼浮現(xiàn)，在中國(guó)人的歷史中上演著并不僅僅屬于他們的悲劇與喜劇，或感傷，或諧謔，或閑適。若說(shuō)十年“文革”是對(duì)中國(guó)“小資”的歷史重創(chuàng)，“小資”在那樣一場(chǎng)巨大災(zāi)難中幾乎“灰飛煙滅”，那也許可以這樣來(lái)說(shuō)，最近這十年則是對(duì)中國(guó)“小資”的一種“補(bǔ)償”，此種補(bǔ)償在下述意義上變得極為現(xiàn)實(shí)：中國(guó)的城市之胃已由頻發(fā)的痙攣和消化不良，變得較為強(qiáng)健較為正常，它所接納的營(yíng)養(yǎng)是多方面的，它所提供的消化方式多種多樣，這就不僅作養(yǎng)了中國(guó)的富有者和高級(jí)白領(lǐng)，養(yǎng)成了中國(guó)新一代工薪層與城市貧民，同時(shí)亦滋潤(rùn)了中國(guó)的“小資”。浪漫是一切“小資”的不治之癥，今日之“小資”當(dāng)然亦罹患此疾，只是此種病癥，已經(jīng)不會(huì)再被人們當(dāng)作奧雷連諾兄弟額頭上的十字或海斯特·白蘭胸前的紅A了。在秋季的北京，夜色澄明。登高俯仰，你會(huì)看到關(guān)于這座浮華都市的燦爛景象和隱約印在天幕上的關(guān)于這座城市的譬喻，從而醒悟到這種聚集和趨附的某種意義。有人說(shuō)，城市人群的塑型法則無(wú)外乎二條：第一條，金字塔法則。金字塔的最下面是無(wú)告的泥土和緘默的沙石，它默默地承擔(dān)著金字塔的全部重量。泥土和沙石的上面是規(guī)規(guī)矩矩方方正正的條石，它們按照輕巧和美觀的程度由內(nèi)向外由下向上逐級(jí)排列，構(gòu)成了金字塔的主體。再往上是金字塔的上部，它由整潔而光滑的玉石構(gòu)成，由于較少受到飛沙走石的撞擊而顯得高雅華貴。再往上是金字塔的輝煌的尖頂，它聳入云霄，高不可攀，只有清風(fēng)、明月、白云與它為伴。這里是制造夢(mèng)想和神話的地方。如果你有可能站在金字塔的尖頂俯瞰腳下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)第二條法則，即所謂紫禁城法則。紫禁城的核心當(dāng)然是皇宮內(nèi)苑，圍繞著這一核心構(gòu)成了許多同心圓，每一個(gè)圓環(huán)里面的追求都有差別。如果你在這些圈圈之外，當(dāng)然就得不到紫禁城法則逐層遞進(jìn)的恩惠，你就還是一個(gè)未被城市法則接受的人。這種歸納是我所不喜歡的，它過(guò)于凝重和富有壓迫感，它所描述的城市缺乏自由的理念和精神，這樣的城市當(dāng)然也不會(huì)產(chǎn)生巨大的聚集和趨附之力。因此，我更喜歡將今日的大都市比做文明的巨獸或蒼穹之中的神秘黑洞，它意味著謎一樣的猜想和誘惑。今日之中國(guó)“小資”就生存于這樣的“謎”之中?！靶≠Y”離不開城市文明，離不開現(xiàn)代城市的自由精神，離開了這些，小資就無(wú)法生存。請(qǐng)勿將此書看成是這樣的作品：試圖為“小資”辯護(hù)，為“小資”涂脂抹粉。今日之“小資”已經(jīng)無(wú)須乎誰(shuí)這樣為它操心了，因?yàn)樗畹米杂汕易虧?rùn)，它的未來(lái)時(shí)態(tài)也將會(huì)如此。也不要神經(jīng)兮兮地尋找什么“小資”，“小資”既是你又不是你，既在你身邊又不在你身邊，它只是城市中的一種精神，一種文化存在，一種浪漫意緒。城市不能缺少它，缺少它城市就會(huì)了無(wú)生趣。秋季的北京，夜色澄明。登高俯仰，你會(huì)看到關(guān)于這座浮華都市的燦爛景象和隱約印在天幕上的關(guān)于這座城市的譬喻，從而醒悟到這種聚集和趨附的某種意義。中國(guó)的“小資”有悟于此，因而在城市文明的輝煌與奇跡中俯仰流連，咀嚼品味著這種聚集與趨附的滋味，釀造出生命中的浪漫氣息。這也許可以視為中國(guó)當(dāng)代“小資”對(duì)城市文明的一種貢獻(xiàn)。

暫缺《小資情調(diào)：一個(gè)逐漸形成的階層及其生活品味》作者簡(jiǎn)介