香草山

　　第1章百合花世事喧囂，人生寂寞。我一直以為，支撐我生活的動(dòng)力，便是羅素所稱的三種單純?nèi)欢謽O其強(qiáng)烈的激情：對(duì)愛(ài)情的渴望、對(duì)知識(shí)的渴求，以及對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。而在這樣的動(dòng)力下生活，注定是孤獨(dú)，無(wú)盡的、近于絕望的孤獨(dú)。我想，在這片已經(jīng)不再蔚藍(lán)、不再純潔的天空下，如果還有一雙眼睛與我一同哭泣，那么生活就值得我為之受苦吧。――寧萱的信第2章鴿子兩個(gè)人要真正相愛(ài)，其艱難程度，有時(shí)超乎我們的想象之外；其容易程度，有時(shí)也超乎我們的想象之外。無(wú)論難易，愛(ài)情都是我的信仰。胡適在《追憶志摩》一文中說(shuō)到的徐志摩的信仰，其實(shí)也是我們的信仰――他說(shuō)，這里面只有三個(gè)大字，一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。我想，如果我們用愛(ài)、自由和美來(lái)抗拒暴雨、抗拒狂風(fēng)、抗拒霜刀雪劍，我們就有了必勝的信心。＿＿廷生的信第3章葡萄園她那輕柔的聲音，在濃郁的燭光之中流淌著。我不知不覺(jué)地閉上眼睛，讓全身的毛孔都盡情地張開(kāi)。像千百雙眼睛。讓這千百雙的眼睛來(lái)捕捉波浪的聲音。又像千百雙耳朵。讓這千百雙耳朵來(lái)傾聽(tīng)波浪的芬芳。這聲音，是雨后的彩虹的色彩，是成熟的柚子的芳香，是海浪拍打巖石的節(jié)奏。這芬芳，是潮汐后沙灘金黃的顏色，是漂流瓶的橡木塞子的香氣，是海螺回應(yīng)海風(fēng)的旋律。＿＿廷生的日記第4章荊棘我的爺爺，在艱辛的勞動(dòng)中苦苦掙扎的爺爺，死去了；你的爺爺，在與蝴蝶翅膀的擁抱中微笑的爺爺，也死去了。他們的肉體湮沒(méi)了，他們的名字也不為人所知。我要講述他們的故事，最真實(shí)、最平凡的故事。我要講述他們?cè)趬m世的逆旅中爆發(fā)出來(lái)的生命的尊嚴(yán)，我要講述他們?cè)诤诎档乃劳雒媲白詈笠淮谓^望的掙扎。他們，每一個(gè)不會(huì)載入史冊(cè)的人；他們，每一個(gè)隨風(fēng)而逝的靈魂。爺爺們失敗了，他們沒(méi)有獲得豐袷、自由和快樂(lè)的生活；爺爺們勝利了，他們分擔(dān)著命運(yùn)的坎坷和歲月的蹉跎，他們的生命在那一剎那終結(jié)，他們的生命卻在我們的生命之中大放異彩。――廷生的信第5章活水井每當(dāng)我寫信的時(shí)候，小星就故意在我面前高聲歌唱：“十個(gè)男人七個(gè)傻，八個(gè)呆，九個(gè)壞，還有一個(gè)人人愛(ài)。姐妹們，跳出來(lái)，就算甜言蜜語(yǔ)把他騙過(guò)來(lái)，好好愛(ài)，不再讓他離開(kāi)。如果相愛(ài)要代價(jià)，那就永遠(yuǎn)接受他?！边@是臺(tái)灣歌星陶晶瑩唱的一首流行歌曲。這個(gè)精靈古怪的女孩，她是在用這首歌來(lái)“鼓勵(lì)”我呢。不過(guò)，用這首歌來(lái)形容你，倒是蠻貼切的――你就是惟一值得去愛(ài)的男人。――寧萱的信第6章蘋果樹(shù)外公將外曾祖父留下來(lái)的幾箱子線裝古書(shū)藏在閣樓的夾層里。它們終于逃過(guò)了紅衛(wèi)兵的搜查。而正是這些線裝的古書(shū)，成為我文學(xué)道路上的啟蒙讀物。這些古書(shū)中，有《詩(shī)經(jīng)》、有《全唐詩(shī)》、有《紅樓夢(mèng)》……記得多少個(gè)夜晚，我在昏黃的油燈下，忘情地閱讀這些書(shū)籍。直到外婆怕我太勞累，心疼地走進(jìn)來(lái)，滅掉燈勸我早點(diǎn)上床睡覺(jué)。這些書(shū)中，還有外曾祖父的批注。在那些淡淡的字跡中，我似乎能夠看到他的寂寞和吝“吝”哀愁，他的柔情和俠骨?！捌咸衙谰埔构獗嬇民R上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”。這大概是外曾祖父最喜歡的一首唐詩(shī)，因?yàn)榕赃吤苊苈槁閷憹M蠅頭小楷的批注。――廷生的日記第7章風(fēng)茄我們擁抱著躺在床上，我們肩并著肩，在昏黃的燭光下，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了一個(gè)晚上的話。我們都流淚了，卻又都?xì)g笑了。我的眼淚流在了他新準(zhǔn)備的枕頭上。他伸出舌頭來(lái)吮吸我臉頰的淚水。他的手撫摸著我光滑的脊背，我的肌膚像睡蓮一樣向他張開(kāi)。后來(lái)，我就不知不覺(jué)地睡著了。我只記得我蜷縮在他的臂彎里，他的暖和的臂彎里。我是一個(gè)性寒的人，我在宿舍里睡覺(jué)，經(jīng)常半夜里被凍醒了。然后起床來(lái)給自己再加一床被子，或者輕輕地叫醒同屋的那個(gè)女孩，鉆進(jìn)她的被窩，跟她一起擠著睡。當(dāng)我抱著渾身滾燙的他睡覺(jué)時(shí)，我再?zèng)]有感到寒冷。他給了我無(wú)窮的熱量。在他的臂彎里，我感到一種從所未有的安全和溫暖，就像種子找到了生根發(fā)芽的地方。――寧萱的日記第八章泉水我在你的耳邊輕輕地唱歌。我想把我會(huì)唱的所有歌曲都唱給你聽(tīng)，我想把我過(guò)去經(jīng)歷的所有生活都講給你聽(tīng)。你曾經(jīng)告訴我，詩(shī)人奧登說(shuō)過(guò)：“我們應(yīng)當(dāng)相親相愛(ài)，否則就會(huì)死亡?！蔽艺嫦氚堰@句話高聲告訴機(jī)艙里的每一個(gè)人，告訴那些疲憊的商人和心事重重的官員，告訴那些認(rèn)為權(quán)力比愛(ài)情更有力量、更有價(jià)值的人。他們的煩惱，他們的憂愁，都因?yàn)椴恢肋@句話、或者沒(méi)有在自己的生活中實(shí)施這句話。他們擁有權(quán)力、金錢、別墅和名車，可是，假如沒(méi)有愛(ài)，他們依然一無(wú)所有。――寧萱的信第九章蜂蜜生命意義何在，是真，是善，是美，更是愛(ài)，是光明，是溫暖，是笑，是歌，是情義。讀你的書(shū)，在滿篇滿紙非憤怒即悲涼的文字里，我卻赫然看到了字里行間充滿著一個(gè)字＿＿愛(ài)。讓我們?cè)谝黄?，以?ài)為力量，以古今中外所有偉大的心靈和高尚的思想為武器，以真誠(chéng)、以同情、以全部的身心，去走到苦難的人群里，去痛徹肺腑地愛(ài)他們，給他們我們?nèi)课⒈〉臏嘏唾?zèng)與。為人類的苦難，痛其一生不改其衷，為真善美的世界奉獻(xiàn)一生而無(wú)怨無(wú)悔，勇敢地握著我的手，無(wú)畏的憑著我的愛(ài)，走上前去吧。我的愛(ài)人，我以你為驕傲，我想對(duì)你的每一位讀者說(shuō)那句舊話：“只要生活中還有一雙眼睛與你同哭泣，生活便值得你為之受苦難?！彼姓鎿吹貙で笊钜饬x的，便是這樣一雙雙的眼睛。我最親愛(ài)的人，我就是你的這樣一雙眼睛，永遠(yuǎn)堅(jiān)貞地與你一同哭泣，一同歡喜，一同被苦難和邪惡刺痛而受傷，一同被愛(ài)情與美好滋潤(rùn)而明亮。所以，來(lái)吧，苦難的生活，我們是如此相愛(ài)的人，我們也是如此勇敢地?zé)釔?ài)著你！――寧萱的信

　　余杰：1973年10月3日：生于成都平原一個(gè)山青水秀的小鎮(zhèn)。13歲：開(kāi)始發(fā)表作品。1992年：考入北京大學(xué)中文系；2000年獲文學(xué)碩士學(xué)位。1998年：出版散文隨筆集《火與冰》，在知識(shí)界和廣大讀者中引起巨大反響。同年出版《鐵屋中的吶喊》，“抽屜文學(xué)”之名在大學(xué)校園不脛而走。此后三年間，先后出版了《文明的創(chuàng)痛》、《說(shuō)，還是不說(shuō)》、《尷尬時(shí)代》、《想飛的翅膀》、《愛(ài)與痛的邊緣》和《老鼠愛(ài)大米》等著作。