每次翻看鹿橋的「人子」，總要感嘆一聲：奇才奇才！說(shuō)給自己聽(tīng)的，原也是只有這一句。但是答應(yīng)了在中國(guó)時(shí)報(bào)上寫(xiě)一點(diǎn)，因又翻來(lái)看時(shí)，竟忽然無(wú)話中生出話來(lái)，像大海汪洋，永恒的境界里忽然有了人語(yǔ)。

一

「人子」的文章是世界性的，但首篇「汪洋」的那種境界卻非西洋所能有，那只是印度與中國(guó)的。是印度說(shuō)的涅樂(lè)，而亦即中國(guó)說(shuō)的太極，現(xiàn)在物理學(xué)上則稱(chēng)為究極的自然。但西洋人還是對(duì)之無(wú)緣，明白提出究極的自然的話的湯川秀樹(shù)是日本人（中間子發(fā)見(jiàn)者，亞洲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)第一人。）

但無(wú)論是哲學(xué)上的或物理學(xué)上的話，總是文章，才於我們親切。如華嚴(yán)經(jīng)里以普賢菩薩入三昧來(lái)說(shuō)明涅樂(lè)，那就有一種具象的現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，所以好。但我更喜愛(ài)莊子的文章，他只隨意地說(shuō)無(wú)何有之鄉(xiāng)，又說(shuō)是渾沌。而現(xiàn)在則有鹿橋的文章「汪洋」，都是隨意用的新名詞。

這里是東洋與西洋的分水嶺，在思想上與文學(xué)上。西洋人有天堂與地母，在世界的終末被最後審判，在地母那里得最後的休息，但是不能想像沒(méi)有審判亦沒(méi)有疲倦與休息的汪洋，那樣遼潤(rùn)、壯健的。

汪洋沒(méi)有時(shí)間與方位，乃至沒(méi)有記憶，可是有著悟性，是萬(wàn)事萬(wàn)物的歸趨，而亦是萬(wàn)事萬(wàn)物將開(kāi)始未開(kāi)始的一個(gè)含蓄。如此，汪洋乃亦可說(shuō)做一個(gè)花苞。

二

「人子」的第二篇「幽谷」，寫(xiě)一株小草為了要選定最好的顏色，趕不及開(kāi)花的晨光，別的小草都開(kāi)花，惟有它的小蓓蕾枯萎了。這是個(gè)極悲壯的故事，然而鹿橋?qū)懙脕?lái)真柔和。古希臘人的話「與其不全，寧可沒(méi)有」，是稍稍帶負(fù)氣的決裂的選擇。而這小草的卻不是。她是謙虛的，她也是想要與眾人一般趕得及開(kāi)花的晨光的?。?/p>

這株小草，惟有她是特別受傳訊的花使所眷顧的。英雄覺(jué)得自己是獨(dú)承天命，那自喜其實(shí)是像小孩。美人亦為一顧之恩而感激。這小草的謙遜便亦是像這樣的。她對(duì)平凡的小草，平凡的眾小草對(duì)她，都是好意的，這個(gè)最難，惟有鹿橋能都做到了。

英雄的像小孩的自喜，使他敢於走在成功與失敗的最危險(xiǎn)的邊緣。美人為感激於一顧之恩，至於可以雖死不悔。而這株小草便亦有像這樣的強(qiáng)烈。謙遜與強(qiáng)烈共一身，和平與危險(xiǎn)同行，有句時(shí)髦話是量子論的二律背反與相補(bǔ)性，此是鹿橋文學(xué)之所以有深度與幅，與變化多姿。

三

第三篇「忘情」，講一個(gè)嬰孩誕生，小天使們都送了禮物去，舉凡人間的聰明才干與美德應(yīng)有盡有，獨(dú)忘了送「感情」這件禮物。我讀了記起希臘神話里不死的半馬人與王爾德的童話里沒(méi)有靈魂的人魚(yú)。但希臘神話有一種冷嚴(yán)，王爾德的童話有一種哀艷的凄楚，而鹿橋的則有中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)的世俗熱鬧，那送「感情」這件禮物的小天使誤了時(shí)的焦急。

這篇「忘情」要與後面渾沌篇中的第八節(jié)「琴韻」并看?！盖夙崱估镏v一位沒(méi)有感情的王子吃下藥頃刻間老了不止七十歲。這七十年里人性情感的險(xiǎn)濤，他因?yàn)闆](méi)有感情，輕易平安地渡過(guò)了，而他於此修成了明鏡智?！盖夙崱古c前篇「忘情」似相關(guān)，似不相關(guān)。

鹿橋與我大大的不同。

我走的路是漢魏六朝蕩子的路，生涯在成敗死生的危險(xiǎn)邊沿，過(guò)的日子是今日不知明日，沒(méi)有得可以依傍，當(dāng)然說(shuō)不上受記與保證了。而廣橋的生涯則很安定，華盛頓大學(xué)東方藝術(shù)史研究主任，終身教授，日本東京大學(xué)的客座教授，在國(guó)際有名。他的人到處風(fēng)光照映，而惟愛(ài)他的太太，對(duì)世間女子不談戀愛(ài)。但是他前年來(lái)日本與我相識(shí)，讀了我的著書(shū)「今生今世」，對(duì)我說(shuō)很反省了他的安著生活。而如今這篇「琴韻」，則是他這反省的結(jié)論吧？他可以沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)像我這樣的濤險(xiǎn)，亦憑他修得明鏡智，從那映出的法姿里的「嚐到了愛(ài)情的無(wú)限的變化，無(wú)窮的情調(diào)及回蕩無(wú)止境的韻致。」

「忘情」還有與西洋文學(xué)相通的，而「琴韻」則全是鹿橋的。鹿橋的是中國(guó)儒家的與印度佛教的。他是一個(gè)大凡人；不是仙人是凡人。他的文章里就只是沒(méi)有黃老的氣息，這在下一篇「人子」里最顯明的可以看出。

四

第四篇本題「人子」，講老法師婆羅門(mén)教穿顏庫(kù)絲雅王國(guó)的太子分別善惡的殺人劍與活人劍，為將來(lái)好治理國(guó)家，最後的一課，老法師分身為一模一樣的兩個(gè)人，要太子分別善惡，一劍劈了那惡的，太子把劍高舉著，就是劈不下來(lái)。老法師知道這才華蓋世的太子終究是不宜作國(guó)王的，遂收了分身，奪下他的劍來(lái)，一劍把太子劈成兩半。

太子是怕分別不清，殺了善，從了惡，寧可自己在劍下喪生。他不宜於作國(guó)王，但他成了佛。鹿橋?qū)戇@個(gè)場(chǎng)面寫(xiě)得非常好。

可是這里留下了問(wèn)題：善惡的判斷畢竟是怎樣的呢？最高的人果然是不宜於作國(guó)王的嗎？

此在儒家，回答很簡(jiǎn)明：善惡判斷無(wú)誤是當(dāng)然，判斷有誤是不當(dāng)然，天子稱(chēng)為圣天子，當(dāng)然是最高人格者。然在黃老，則以為善惡是可辨而不可辨，有點(diǎn)與婆羅門(mén)或佛教的相似，但是黃老以為天道有時(shí)不作分別，善人惡人都?xì)⒌摹５锹箻虿荒艹姓J(rèn)這個(gè)。去年在日本同游京都嵯峨野時(shí)，鹿橋說(shuō)起我的「今生今世」里有一處說(shuō)出一個(gè)「殺」字，他道：「這我是怎麼亦說(shuō)不出口的?！沟蚁肽抢戏◣熑舨皇瞧帕_門(mén)而是黃老，最後的那一課他會(huì)教太子一劍劈下去，如果劈得無(wú)誤是天幸，而如果錯(cuò)劈了善，那也是天意。而只要有這天意的自覺(jué)，這就是活人劍，高過(guò)亞歷山大大帝他們征戰(zhàn)的劍了。

五

第五篇「靈妻」，寫(xiě)野蠻部落選女嫁與神的故事，那應(yīng)當(dāng)是殘酷的，然而讀了只覺(jué)被一個(gè)莊嚴(yán)的東西所打動(dòng)，令人正襟端坐起來(lái)思省。

那被選中為神妻的姑娘，與伴她幫她打扮的人都是這樣的虔謹(jǐn)，喜悅，直至被送到山頭，被彩綢把手足縛在一塊大石土，等到那恐龍似的大爬蟲(chóng)來(lái)?yè)湓谒砩习阉粤耍恢边€是這樣的虔謹(jǐn)喜悅。這里不禁感嘆鹿橋的筆力，只有他才能寫(xiě)得這樣好。

史上的，凡野蠻與無(wú)知，乃至殘酷的形式都可以成為過(guò)去，惟有那虔謹(jǐn)喜悅留下來(lái)，永遠(yuǎn)是文明的真髓。為忠君愛(ài)國(guó)，為親為友，不辭舍身，臨死亦還是有著這虔謹(jǐn)與喜悅的馨香。

日本古帝有崇神天皇，陵在大和地方，我有參詣崇神陵望三輪山詩(shī)：

田禾收凈秋陽(yáng)謐

古帝陵前悵今昔

人世飄緲長(zhǎng)有淚

夢(mèng)里神山是真實(shí)

緬想崇神天皇當(dāng)年，我可以懂得陪葬的臣下與宮人們的殉死不一定是悲慘，他們感激天皇，乃是感激人世的真實(shí)。也許此意只可以與鹿橋共話；但是鹿橋就有本事憑空創(chuàng)出「靈妻」，而我只能說(shuō)說(shuō)史上的實(shí)事。日本是近世尚有日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的名將乃木希典殉死明治天皇崩御的事。

六

第六篇「花豹」，是講一只跑得頂快的小花豹，和還有別的幾只花豹的事。

那小花豹有平民的高貴性。他與別的花豹處得很好，一概沒(méi)有驕傲與妒忌等不愉快的事情。這是鹿橋的作品的特色，不染人與人之間的辛酸苦楚與暴戾。小花豹更是故事亦沒(méi)有似的，不過(guò)是跑跑好玩。後面「渾沌」篇的「天女」一節(jié)里寫(xiě)一位天女從散花途中帶來(lái)匹可笑的小花豹，豎直著尾巴，尾尖上套著一個(gè)大白絨球，眾天女們不散花的時(shí)候就都同小花豹玩耍。鹿橋文學(xué)里的便是像這樣的，有著天上的與地上的和平。

那和平有點(diǎn)像禮記禮運(yùn)篇說(shuō)的：至治之世，鳳凰麒麟游於郊陬。而也許還有美國(guó)人的最好的一面，那幼稚的單純性在內(nèi)，但不是歐洲人的。然而小花豹的世界惟是鹿橋的，才能有這樣的好玩。

禮運(yùn)篇里說(shuō)的至治之世與莊子所說(shuō)的頗為相近，但禮運(yùn)畢竟是儒家的，不是黃老的。黃老是寧有其像基督說(shuō)的一面，「我來(lái)不是使你們和平，乃是要你們動(dòng)刀兵?！刮矣幸皇自?shī)：

馬駒踏殺天下人

蛾眉一笑國(guó)便傾

禪語(yǔ)不仁詩(shī)語(yǔ)險(xiǎn)

日月長(zhǎng)新花長(zhǎng)生

這詩(shī)的第一句，日本的文人保田與重郎先生讀了就表示反感，鹿橋想必也讀了不能接受?？墒鞘澜绲臄?shù)學(xué)者岡潔看了這首詩(shī)卻回味尋思道：「是禪語(yǔ)不仁詩(shī)語(yǔ)險(xiǎn)，這才日月長(zhǎng)新花長(zhǎng)生的呢。」

七

「宮堡」這篇的好處還是在前半，寫(xiě)眾人都趕來(lái)建筑宮堡的那幾段，眾人都是那樣好意的彼此無(wú)猜嫌的，給了讀者一個(gè)童話的世界。後半寫(xiě)王子鎖了這宮堡，只留一老人與其幼小的一孫女看守，他自己則去到外面的天下世界為尋覓誰(shuí)可以做他的新娘，到了老年單身歸來(lái)與留守的昔年的小女孩──今日的老婦人，一同開(kāi)了歲久生銹的鎖，那鑰匙都斷了，又走回來(lái)，兩人攜手走進(jìn)一小木屋里去了。一種荒愁陰郁之感，使人讀完後解不開(kāi)?？墒菍?xiě)得異樣的莊嚴(yán)幻美，而這里正有著文章跌入藝術(shù)的陷阱的危險(xiǎn)。

幸好後面「渾沌」一篇中有「重逢」的一節(jié)，補(bǔ)寫(xiě)這「王子一人騎馬獨(dú)自歸來(lái)。他走遍了天下，才知道他心上一直戀愛(ài)著的是這智者的孫女?！顾皇且炎兞死蠇D人，而是今年正十七歲。這樣讀者就頓時(shí)眼睛明亮起來(lái)，有現(xiàn)實(shí)的平正可喜。很當(dāng)然的事，卻能不俗化。簡(jiǎn)單的幾筆，可是便人可以想了又想。我的學(xué)生說(shuō)：「因?yàn)橛辛酸崦娴囊黄?，前宮堡的本文乃成了像夢(mèng)里的一樣，很好玩了。」

八

第八篇「皮貌」，分為兩則故事。第一則講一個(gè)少女在月光下充滿(mǎn)夢(mèng)幻似的熱情與理想。然後月光在她睡著的時(shí)候，把這少女的熱情與理想像從她身上脫出的皮膚一般，亦像一件脫下的衣裳似的把來(lái)帶走了，於是她就成為平凡的姑娘，結(jié)婚了為平凡的婦人，生有嬰孩?，F(xiàn)在窗前的月亮前又是那嬰兒的夢(mèng)幻似的光輝，照進(jìn)來(lái)浸透了嬰孩在嬉戲中把光輝也抹在母親的臉上。

這則故事寫(xiě)的寓言怪奇而使人不覺(jué)其怪，只覺(jué)是平常，亦不覺(jué)其是寓言，而只覺(jué)是素樸的事實(shí)，這是非凡的筆力。莊子自說(shuō)他的文章是寓言，蓋能知寓言之理者，則知萬(wàn)物之造形，萬(wàn)物皆是大自然的寓言。然如詩(shī)人詠花是寓言，卻要使讀者滿(mǎn)足於其詠的只是一株好花，此外不必去想那是比擬的什麼。即是讀之不費(fèi)心機(jī)，而自然可有思省尋味無(wú)窮。（但如紅樓夢(mèng)亦有人要索隱，則不是曹雪芹之過(guò)了。）鹿橋的這則故事，便是自然得像一首詩(shī)。

第二則故事是法師把身上的表皮從一點(diǎn)傷口撕大，至於他的真我完全從表皮脫了出來(lái)，也可以又鉆進(jìn)去，皮貌有老衰，皮貌底下的真我沒(méi)有老衰。這故事使人想起六朝時(shí)受印度影響的鵝籠書(shū)生一類(lèi)的志異，但是不及前一則月光皮貌寫(xiě)的好。因?yàn)樽x時(shí)太覺(jué)其是在說(shuō)一個(gè)哲學(xué)思想，而且寫(xiě)怪奇不可又帶合理主義。從剃胡子的一點(diǎn)傷口漸漸撕開(kāi)皮膚，那似乎想的大精巧合理了些。而如鵝籠書(shū)生的故事就好，因?yàn)樗^不使讀者去想像那樣的事可能不可能。

九

「花豹」與第九篇「鷂鷹」我特別喜歡，但是寫(xiě)評(píng)語(yǔ)時(shí)亦不特別多寫(xiě)，因?yàn)槟菢拥奈恼率且x者一句一句讀，自己去尋味它的好處。

我在這里只是提出一點(diǎn)：鹿橋描寫(xiě)生命的動(dòng)態(tài)的本領(lǐng)，如寫(xiě)小花豹賽跑的姿勢(shì)，如寫(xiě)鷂鷹飛翔的姿勢(shì)。

自黃帝以來(lái)中國(guó)民族本是有大行動(dòng)力的民族，所以如詩(shī)經(jīng)與漢賦都是動(dòng)的文學(xué)，詩(shī)經(jīng)里寫(xiě)王師征伐的行軍與陣容，寫(xiě)舞，寫(xiě)御車(chē)與射禮等行儀，寫(xiě)農(nóng)作與建筑的有聲有色，寫(xiě)牧人與牛羊的走動(dòng)姿態(tài)，寫(xiě)梁與河中魴鯉鱣鮪的活潑游泳，與漢賦里許多描寫(xiě)水的動(dòng)態(tài)的單字與疊字，遇有描寫(xiě)山的，把山的靜姿亦都寫(xiě)成了動(dòng)態(tài)的許多形容字，真是轟轟烈烈。直到唐朝的文學(xué)亦還是這樣的。而自宋朝起才偏於靜的文學(xué)了。後來(lái)對(duì)此反動(dòng)而有元明的雜曲，曲文學(xué)亦是行動(dòng)的文學(xué)。

自宋儒主靜，然而如文學(xué)，靜的文學(xué)尚易工，動(dòng)的文學(xué)才是難，亦更高貴，古來(lái)最高的詩(shī)人李陵、曹操、李白的都是動(dòng)的文學(xué)，宋朝尚有蘇軾辛稼軒的亦是動(dòng)的文學(xué)。我這回才明白了元曲的真本領(lǐng)亦在其是動(dòng)的文學(xué)。而現(xiàn)在則要數(shù)鹿橋的文學(xué)了。讀他寫(xiě)的小花豹賽跑的姿勢(shì)，與鷂鷹飛翔的姿勢(shì)，每回讀時(shí)使我又重新感嘆欣羨。這才是中國(guó)文學(xué)的真本領(lǐng)，絕非西洋或印度可有。西洋亦有很會(huì)描寫(xiě)動(dòng)作的，但與鹿橋的不能比。鹿橋?qū)懙娜缁ūc鷂鷹動(dòng)態(tài)，都是情操，西洋文學(xué)則把動(dòng)態(tài)只能寫(xiě)成物理學(xué)式的，是用的所謂自然主義的或?qū)憣?shí)主義的手法，不能寫(xiě)行動(dòng)一一是情操。

十

第十篇「獸言」，講一位學(xué)者到了山中離人跡處猩猩的世界，學(xué)會(huì)了猩猩的言語(yǔ)與行儀。那里的是智慧深邃而又幼稚好玩的世界，一派鹿橋式的清和。但也帶點(diǎn)美國(guó)味。與美國(guó)人打交道的中國(guó)人中，鹿橋之外，我所知道的只有往時(shí)胡適之先生，他的為人亦是這樣的清和。雖然兩人學(xué)問(wèn)思想很不相同。而後來(lái)那學(xué)者是別了猩猩又回到好殘殺與制造是非的人類(lèi)社會(huì)來(lái)了。他要打壞學(xué)校的所有功課，叫孩子們不要讀書(shū)。連他自己在動(dòng)手編的猩猩的語(yǔ)言學(xué)的原稿亦把來(lái)燒掉，讓猩猩的世界的消息永遠(yuǎn)到不得世人的耳目。這里鹿橋?qū)段拿髋c自然的看法，不是沒(méi)有中國(guó)的，但大半是西洋的。

西洋人說(shuō)的要重返自然，與老莊說(shuō)的自然不同，老莊的是天機(jī)，天機(jī)亦可以生在文明社會(huì)里，西洋人說(shuō)的則是道德，如鹿橋文章里猩猩社會(huì)的原始性的善，那不是天機(jī)而是道德觀，非原始社會(huì)不能相容?？墒俏覀兊降撞荒転橐忌鐣?huì)而破壞現(xiàn)代社會(huì)，所以就思想來(lái)說(shuō)，「獸言」的思想是沒(méi)有什麼可說(shuō)的?！斧F言」是單因鹿橋的文筆的力量實(shí)在好，故事的結(jié)束尤其有一種余韻。但是這故事里猩猩的語(yǔ)音語(yǔ)法的燒余殘稿，使我想起埃及一塊石上的刻字。古時(shí)曾有過(guò)埃及帝國(guó)久已被人遺忘，在一塊石上刻的埃及古史字已無(wú)人識(shí)，惟相傳是神的文字，這真實(shí)比「獸言」的故事更深厚，獸言見(jiàn)得單薄。還有中國(guó)舊小說(shuō)里的無(wú)字天書(shū)，亦比起來(lái)，「獸言」的結(jié)末的發(fā)想見(jiàn)得是小了。

鹿橋的文章有一種小孩似的天真。本來(lái)好的思想都是小孩似的單純的，而且是不限於時(shí)代性的；但是同時(shí)也要曉得開(kāi)創(chuàng)天下的艱難曲折。鹿橋的是童話世界里的道德觀，過(guò)此則如那老婆羅門(mén)教太子的殺人劍活人劍，在分辨善惡時(shí)要失敗了。

十一

第十一篇「明還」是所有這些故事中最好的故事，鹿橋真是了不得。從開(kāi)頭講一個(gè)小小孩與螞蚱與小鳥(niǎo)玩，與螢火蟲(chóng)玩，就寫(xiě)的非常好，只有鹿橋才能寫(xiě)得出的那種好法。小小孩看見(jiàn)玩把戲的人耍大球，小小孩沒(méi)有球，他就叫了月亮來(lái)做大球在屋里滾耍，這時(shí)外面就月蝕了。後來(lái)又叫太陽(yáng)亦來(lái)做大球在屋里滾玩，這時(shí)外面就日蝕了。外面街上人的驚慌大亂，小小孩被母親責(zé)罵的眼淚，都是這樣的現(xiàn)實(shí)。小小孩的屋里兩個(gè)大球，一個(gè)黃的，一個(gè)白的，那照得讀故事的人亦睜不開(kāi)眼的亮光！因小小孩被母親責(zé)罵，那兩個(gè)球就帶著他從窗子飛出去，一直飛到天中央。外面就又是白天了，又恰好是正午。讀完了使人只大睜著眼睛想要叫出一聲「??！」此外什麼想法都不能有，可有的只是這樣現(xiàn)實(shí)的，然而是無(wú)邊無(wú)際的永遠(yuǎn)的驚喜。講故事能講到如此，就可以什麼思想都不要了。

十二

第十二篇「渾沌」，可以看出鹿橋的思想的全容。鹿橋的是儒家的正直的信念，而以婆羅門(mén)的瑜伽與三昧來(lái)使之深邃，又加上美國(guó)人的現(xiàn)實(shí)性與活潑。

美國(guó)我不喜，但美國(guó)也給了我們兩位學(xué)者，胡適之與鹿橋以她的最好的一面。胡適之先生的錯(cuò)誤很多，但他的做人的基調(diào)其實(shí)是儒家的，有他的大的地方與安定，若非這個(gè)，亦不會(huì)有他那成就的。胡適之是受的美國(guó)的影響於他不能說(shuō)不好，不好的是他所崇奉的杜威哲學(xué)。鹿橋?qū)睹绹?guó)比胡適之曉得分辨，而比胡適之有對(duì)自己的思想自覺(jué)。鹿橋亦有他的大與安定，否則亦不能有他的文學(xué)。鹿橋更有他的深邃。而且有胡適之所沒(méi)有的小孩的好玩，雖然胡適之亦是單純的清潔的。

鹿橋文章里小孩的喜樂(lè)不是美國(guó)人的幼稚就能有，而是印度泰戈?duì)栐?shī)里才能有的。但中國(guó)的又異於此，中國(guó)的是造化小兒的頑皮。此外是日本的小孩，清純、美艷，也頑皮，但與中國(guó)的還是各異?！笢嗐纭蛊锏摹钢迧u」，講神只們創(chuàng)造洲島就像小孩在海灘玩沙子那樣，玩完了走後就忘了。這近於造化小兒，但是沒(méi)有造化小兒的壞，所以我說(shuō)是泰戈?duì)栐?shī)里的。而我喜歡造化小兒的那種壞。

「渾沌」篇的開(kāi)頭兩則，「心智」與「易卦」，都是印度的思想。印度思想無(wú)論是婆羅門(mén)的或佛教的，皆重在冥想與內(nèi)觀，所以有唯識(shí)論那些個(gè)分析心智。

中國(guó)的則重在正觀，易卦是觀天地萬(wàn)物之象。鹿橋的是印度的，所以把易卦看做心智的六個(gè)窗口。但是大學(xué)者不論是哲學(xué)家或文學(xué)家，皆自然會(huì)追究到心智與內(nèi)觀外觀的問(wèn)題，鹿橋亦是在這里有他的學(xué)問(wèn)的底力。他的大背景是渾沌，著力處是在「琴韻」的修明鏡智。

「渾沌」篇里的「森林」、「重逢」、「天女」、「琴韻」這幾則是在前面我都有說(shuō)過(guò)了。「藥翁」也很好玩。這里只說(shuō)一則「沙漠」，是講一位老鷹師遭了可汗的不講理，他為遵守訓(xùn)練大鵰時(shí)，他自己所定對(duì)大鵰的命令，不惜將身喂大鵰撕食。這里又是鹿橋在描寫(xiě)大鵰的飛翔，獵取獲物的姿態(tài)時(shí)，表現(xiàn)了無(wú)比的筆下本領(lǐng)。而在思想上則這故事是顯示了鹿橋?qū)端约旱纳闹械囊环N信念的堅(jiān)執(zhí)，到壯烈的程度。

「渾沌」篇末後的「太極」是大團(tuán)圓，有點(diǎn)像西洋舞臺(tái)上各式的演藝都完了，最後全員登場(chǎng)大大的熱鬧一陣子，向觀眾表示謝意。但這里是有著鹿橋的渾沌哲學(xué)的，借儒家的一句話是眾善之所會(huì)歸。然而這里使我想起亦還有莊子齊物論里的，天地有成與毀而無(wú)成與毀、有是與非而無(wú)是與非的渾沌，世界之始可以亦在於現(xiàn)實(shí)的世界。

十三

第十三篇「不成人子」，講吉林省的荒野深山中有許多木石禽獸變的山魈，稱(chēng)為蹙犢子，他們都想修成人身，夜間遇有趕大車(chē)的經(jīng)過(guò)時(shí)就都圍攏來(lái)跑著追著問(wèn)好，想要討趕車(chē)的人的一句口氣，當(dāng)他是人，這一語(yǔ)之下他就得了人身了，少亦可進(jìn)步了十年乃至百年二百年的修行。但若一語(yǔ)題被他是蹙犢子，他至今的修行就大半都被打落了。故事是一位趕車(chē)的老太太幫助好的山魈變成人，打落貪狠兇殘的山魈叫他永遠(yuǎn)做蹙犢子，這里有著教育者鹿橋?qū)︶彷叺拇榷U與嚴(yán)正。不止作為教育者對(duì)晚輩，他對(duì)世人一概都是這樣的慈禪與嚴(yán)正。鹿橋的便是這樣的非常之正派的，而且是正面的文學(xué)。

正派而且正面的文學(xué)最是難寫(xiě)。果戈里寫(xiě)「死魂靈」第二部想從正面寫(xiě)一個(gè)真美善的年輕姑娘，結(jié)果失敗，把原稿都燒了。托爾斯泰晚年有寫(xiě)正面的善的幾篇短篇小說(shuō)，還有是泰戈?duì)柕脑?shī)也是正面的寫(xiě)法，再就是鹿橋的「未央歌」與「人子」了。但是三人的各異。托爾斯泰的是舊約的，泰戈?duì)柕氖欠屯拥?，鹿橋的是儒家的。但鹿橋的還是他的動(dòng)的文學(xué)得力，如為「不成人子」里小獾實(shí)在是可愛(ài)。又且句法用字好，不帶一點(diǎn)文話，也沒(méi)有刻意鏈句鏈字，看起來(lái)都是世俗的語(yǔ)法，惟是壯實(shí)乾凈，而什麼都可以描寫(xiě)得。

但我對(duì)於最好的東西，也是又敬重，又真心為之歡喜，而想要叛逆。讀完這篇，不禁要想那趕大車(chē)的老太太，如果她看錯(cuò)了蹙犢子的善惡會(huì)是怎樣的結(jié)果呢？黃老的說(shuō)法是，錯(cuò)誤了亦可以成為好的。

法海和尚的錯(cuò)，他不承認(rèn)白蛇娘娘的修得了人身，演出水漫金山。洪太尉錯(cuò)放了被鎖鎮(zhèn)在伏魔殿的天罡地煞，演出梁山泊宋江等一百單八人攪亂時(shí)勢(shì)。世上的凡人與天上的仙人都會(huì)犯錯(cuò)誤，而中國(guó)音樂(lè)的工尺譜里有犯調(diào)，如胡琴的工尺調(diào)里有二犯，這都是使人想到人事之外尚有天意為大。

結(jié)語(yǔ)

前年深秋，我陪鹿橋訪保田先生於京都嵯峨野落柿舍，遂同車(chē)至保田邸受款待，歡談至夜深，保田邸在三尾町岡上，辭別時(shí)夜雨中街潦燈影中主人親自送客至交叉路口叫計(jì)程車(chē)。

保田與重郎是數(shù)百年來(lái)不多見(jiàn)的日本文人。他但凡一出手，沒(méi)有不是美得絕俗，但凡與他有關(guān)系的山川人物器皿亦頓時(shí)都成了是美得絕俗的?？墒怯执笥滞?yán)。但我不贊成專(zhuān)為詩(shī)人或文章家，而是應(yīng)當(dāng)為天下士，志在撥亂開(kāi)新，建設(shè)禮樂(lè)，文章是余事，故其文章乃亦無(wú)人能及。最大的歌人是明治天皇，但他從不以歌人自居。我如此地反對(duì)保田的以隱遁詩(shī)人自期。我而且說(shuō)了，日本的美不如中國(guó)的在美與不美之際。我曾在保田家作客，講到這些，翌日保田道：「昨晚我不寐，把你的話來(lái)思省了。」後來(lái)他還是不受我的影響。而我亦因而更明白了我自己的信念。

我以為鹿橋的生活安穩(wěn)亦是好的，寫(xiě)寫(xiě)文章當(dāng)然亦是好的，只要是異於西洋的分業(yè)化的文學(xué)家。鹿橋的「未央歌」與「人子」不觸及現(xiàn)實(shí)的時(shí)勢(shì)，這都沒(méi)有關(guān)系，即如蘇軾的詩(shī)賦，亦幾乎是不涉現(xiàn)實(shí)的政治這些事的。但蘇軾的詩(shī)賦里無(wú)論寫(xiě)的什麼都是士的情操，這點(diǎn)我要特別指出。而學(xué)西洋的分業(yè)之一種的文學(xué)家則最好亦不過(guò)是職工的，優(yōu)伶的。保田與鹿橋當(dāng)然異於分業(yè)的文學(xué)家，保田是神官的，鹿橋是婆羅門(mén)僧的，但皆不是士。

還有一點(diǎn)我要指出，文章必要有場(chǎng)，可比磁場(chǎng)，素粒子場(chǎng)的場(chǎng)。又可比雨花臺(tái)的石子好看，是浸在盆水里。中國(guó)的文章便如警世通言，金臺(tái)傳那樣的小說(shuō)，背景都有個(gè)禮樂(lè)的人世，而如李白的詩(shī)則更有個(gè)大自然，文章的場(chǎng)是在人世與大自然之際。保田的文章倒是有著這個(gè)的。鹿橋的卻是有大自然（渾沌）為場(chǎng)，而無(wú)人世，這乃是婆羅門(mén)的。西洋亦沒(méi)有人世，而且不能直接涉及大自然，西洋文學(xué)的場(chǎng)是粗惡的社會(huì)加上神意；神意之於大自然是間接的，西洋文學(xué)的場(chǎng)不好。

第三點(diǎn)我要說(shuō)的是，凡是大文學(xué)必有其民族的家世為根底。今年暑期中我把泰戈?duì)柕脑捲僮x讀，這回才感到了他那柔和鮮潔里其實(shí)有著威力，那是亞利安人的吠陀精神的生於今天。托爾斯泰的文學(xué)是天主教的，加上斯拉夫民族的，再加上現(xiàn)代化，但他最晚年的作品是把現(xiàn)代化舍棄了，寫(xiě)永恒的無(wú)年代性的真理。而日本文學(xué)又有日本民族的家世根底。

日本昭和三文人：尾崎士郎、川端康成、保田與重郎，三人最友善，互相敬重，而三人各異。保田的文學(xué)的根底，是日本神道的（古事記里的），加上奈良王朝的（飛鳥(niǎo)時(shí)代的），加上現(xiàn)代化。尾崎的文學(xué)根底是日本神道的，加上戰(zhàn)國(guó)的（源平時(shí)代的），加上現(xiàn)代化。川端的文學(xué)的根底是日本平安時(shí)代王朝的（源氏物語(yǔ)里的），加上江戶(hù)時(shí)代大阪商人的（西鶴文學(xué)里的），再加上現(xiàn)代化。

日本之有神道，可比中國(guó)之有黃老，是其民族精神的原動(dòng)力，川端文學(xué)上溯至平安朝止，不及於神代紀(jì)，故不及尾崎與保田，惟於西洋人是川端文學(xué)容易懂。而尾崎與保田則甲乙難定。日本人愛(ài)兩人的文學(xué)者，到得熱情崇拜的程度，久久不衰，如日本最大的印刷企業(yè)大日本印會(huì)社的社長(zhǎng)是保田崇拜者，其妻則是尾崎崇拜者。川端諾貝爾獎(jiǎng)更得人敬，然而不得人崇拜。因?yàn)槲财榈呐c保田的文學(xué)打動(dòng)了日本民族的魂魄深處，所以讀者愛(ài)其人，至於愿為之生，愿為之死。

於是來(lái)看鹿橋的文學(xué)的根底。

中國(guó)民族的精神是黃老，而以此精神走儒家的路，所以如司馬相如至蘇軾，皆是出自黃老與儒，所謂曲終奏雅，變調(diào)逸韻因於黃老，而雅則是儒的。易經(jīng)說(shuō)開(kāi)物成稱(chēng)，黃老是開(kāi)物，儒是成務(wù)。又如說(shuō)文明在於天人之際，黃老是通於大自然，而儒則明於人事。今鹿橋的文學(xué)的根底是儒與渾沌，渾沌通於究極的自然，那是鹿橋?yàn)闀r(shí)流文學(xué)者之所不可及處，但鹿橋的渾沌是婆羅門(mén)的，於中國(guó)民族乃有一疏隔，倒是張愛(ài)玲還更近於黃老些，所以?xún)扇说男≌f(shuō)都有廣大的讀者，而張愛(ài)玲的更覺(jué)親切些。

往時(shí)的劍客遇到高手，即與較量，一面暗暗喝采，一面試要打出對(duì)方的破綻來(lái)，為此至於不辭喪失性命，并非是為勝負(fù)，而是為要確實(shí)明白劍道的究竟。我對(duì)尾崎文學(xué)與保田文學(xué)亦曾如此。至於幾使保田對(duì)我的友誼發(fā)生危險(xiǎn)，幸而隨又和好如初。對(duì)川端我亦在信里批評(píng)了他的作品，他在新潮月刊上發(fā)表文章提到了這點(diǎn)，說(shuō)我所點(diǎn)明的，有他本人當(dāng)時(shí)所未意識(shí)到的，但是他自以為好的「睡美女」等幾篇晚期的小說(shuō)不被同意，認(rèn)為殘念（遺憾）。幸而他對(duì)我始終保持禮儀之交。如今尾崎與川端皆已逝世，僅存保田，益覺(jué)天才難得，友誼之可貴了。此時(shí)我卻新交了鹿橋，讀他的作品不禁喝采，就要劈頭臉打他幾棒看看了。

末了我抄一首當(dāng)年我賀川端得諾貝爾獎(jiǎng)的詩(shī)在此，詩(shī)曰：

阮咸亮烈吳紓潔任俠懷人是文魄

姓名豈意題三山身世但為求半偈

四十年前天城路今人尚問(wèn)踴子鼓

應(yīng)同白傅鄰娘履沉吟安得淚如雨

我抄這首詩(shī)是為鹿橋取彩，讓我們大家都來(lái)期待他的新著「六本木物語(yǔ)」快快出世。

民國(guó)六十四年一月十二日寫(xiě)起至十八日寫(xiě)訖於華岡