這首詩(shī)，我想做了已有一年了。曾經(jīng)起過(guò)幾次頭，但總是寫(xiě)了幾句，隨即拋去。直到昨天，才能一氣寫(xiě)成。今天再修改了一下，便算暫時(shí)寫(xiě)定。

我在本國(guó)。曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)上海和北京的許多公娼或私娼。到倫敦，又看見(jiàn)辟卡迪里一帶滿街的私娼（即是詩(shī)中所說(shuō)粉同墻壁一樣白，脂同榴火一樣紅的）。有人告訴我：這是大戰(zhàn)的成績(jī)；戰(zhàn)前的倫敦，雖然也有私娼，可決沒(méi)有這樣盛。最近到巴黎，耳目所及，竟令我無(wú)從更說(shuō)娼字，因?yàn)槟请m然有職業(yè)，而所得不足以維持生活，必須依靠別種收入的女人太多了。這些都是促我做成這詩(shī)的原動(dòng)力。

我知道世間亦有樂(lè)意為娼的人，即如我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)的某郡主是。但這只是例外而已。即退步到極點(diǎn)，認(rèn)此等人為例內(nèi)，而以其余者為例外，則此種之例外，為數(shù)既多，也就不得不加以注意了。

有眼睛的，可以看得出我的話，不是“女本良家子，不幸墮落風(fēng)塵”一類的話。但若說(shuō)我的意思是“如得其情，則哀矜而勿喜，也不免是同樣的錯(cuò)誤。因?yàn)槲覀円桓扇说?，只是幸而不賣(mài)娼。若到我們不幸而賣(mài)娼時(shí)，我們能承認(rèn)，能容許有什么人配得上哀矜我們么？”

有眼睛的，當(dāng)然也可以看得出我并不是說(shuō)無(wú)可奈何，即賣(mài)娼亦未嘗不可。但除此之外，還有什么方法？這就是我自己不能回答的一句話。

還有一層，我們?nèi)羰菄?yán)格的自己裁判，我們?cè)褚驗(yàn)榭峙吗I死，做過(guò)，或?qū)⒁プ?，或幾乎要打主意去做那賣(mài)娼一類的事（那是很多很多的?。?？做成與不做成，夠不上算區(qū)別：因?yàn)榧词共蛔龀?，就一方面說(shuō)，社會(huì)能使得我們有發(fā)生這種想念的可能，我們對(duì)于社會(huì)，就不免大大的失望；就另一方面說(shuō)，我們能有得此等想念，便可以使我們對(duì)于自己大大的失望，終而至于戰(zhàn)栗。而況我們所以能不做成，無(wú)論其出于自身裁制或社會(huì)裁制，其最后的救濟(jì)，終還是幸運(yùn)，因?yàn)槲覀冎两襁€沒(méi)有餓死。

古怪的是我們只會(huì)張口說(shuō)別人，而且尤其會(huì)說(shuō)對(duì)著我們不能回得一聲口的人。對(duì)于自身，卻可以今天吃飽了抹抹胡子說(shuō)聲“無(wú)可奈何”，明天吃飽了剔剔牙齒說(shuō)聲“事非得已”……有一部“原諒大辭典”盡夠給我們用！這是人世間何等殘忍可恥的事?。?/p>

一九二一，七，十六，巴黎