十一月初。我們這里的溫度已經(jīng)降到零下十一度：霜凍來(lái)臨了。在封凍的田野上，夜間落了一些干雪，“干澀而尖利”的風(fēng)把它揚(yáng)起來(lái)，在我們小城里沉寂的街道上刮來(lái)刮去，而以市場(chǎng)上刮得最為厲害。早晨天色混混沌沌，但是雪已停住。離市場(chǎng)不遠(yuǎn)，波洛特尼科夫小鋪附近，有一所小小的、里外都很整潔的房子，是官員的寡妻克拉索特金娜的產(chǎn)業(yè)。省府秘書(shū)克拉索特金早已去世，差不多已有十四年了，但是他的寡妻，這位三十多歲、風(fēng)韻猶存的太太，卻一直住在那所清潔的房子里，靠“自己手頭的錢(qián)”過(guò)著日子，她的生活規(guī)矩謹(jǐn)慎，性格溫柔而十分樂(lè)觀。丈夫死的時(shí)候，她只有十八歲，同他只同居了一年左右，剛給他生下一個(gè)兒子。自從他死以后，她專(zhuān)心致力于教育他的愛(ài)子柯里亞。十四年來(lái)，她固然愛(ài)他愛(ài)得忘掉一切，但是為他所受的痛苦恐怕比她所享到的快樂(lè)還要多得多，幾乎每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，提心吊膽，惟恐他生病，著涼，淘氣，爬到椅子上跌下來(lái)等等。在柯里亞入小學(xué)接著又升初中的時(shí)候，母親連忙同他一起學(xué)各門(mén)學(xué)科，以便幫他的忙，和他一塊準(zhǔn)備功課。她又跑去結(jié)交教師們和他們的太太們，甚至去和柯里亞的同學(xué)們親熱，夸獎(jiǎng)他們，為的是好讓他們不去碰柯里亞，不去嘲弄他，打他。她這樣一來(lái)，那些男孩子們反倒說(shuō)他是媽媽的寶貝兒子，真的取笑他、捉弄他起來(lái)。但是這男孩是會(huì)自己保衛(wèi)自己的。他是一個(gè)勇敢的孩子，“力氣大得嚇人”，——這樣一種名聲在班里傳開(kāi)，很快就確立起來(lái)。他舉動(dòng)靈活，性格固執(zhí)，膽大而富于進(jìn)取精神。他的功課很好，甚至傳說(shuō)：他的數(shù)學(xué)和世界史能夠壓倒教師達(dá)爾達(dá)涅洛夫。這男孩雖然翹著小鼻子傲視一切人，卻和同學(xué)們感情很好，并不顯得驕橫。他雖把同學(xué)們對(duì)他尊敬看做是理所當(dāng)然，但對(duì)他們?nèi)员е苡焉频膽B(tài)度。特別是他知道分寸，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)自行克制，對(duì)待師長(zhǎng)從不越過(guò)某種不可觸犯的最后界限，某種行為超越了這種界限，就會(huì)變得不能容忍，就變成搗亂、反抗和不法行為了。但他同時(shí)又像最壞的孩子那樣決不放過(guò)一切方便的機(jī)會(huì)拼命淘氣，不僅淘氣，還要賣(mài)弄點(diǎn)小聰明，做出點(diǎn)古怪行為，給人“吃點(diǎn)苦頭”，顯一手，露一露臉。主要的是，他非常自尊。他甚至能把自己的媽媽也弄得對(duì)自己百依百順，對(duì)待她的態(tài)度幾乎近于專(zhuān)橫。她也肯服從，甚至早就服從了，只有一個(gè)念頭她無(wú)論如何也不能忍受，那就是這小孩“不大愛(ài)她”。她總是覺(jué)得柯里亞對(duì)她“沒(méi)有感情”，時(shí)常神經(jīng)質(zhì)地流著眼淚，嘮嘮叨叨地責(zé)備他的冷淡。孩子不愛(ài)這個(gè)，人家越要求他熱情流露，他就越仿佛故意不肯這樣。其實(shí)這在他說(shuō)來(lái)并不是故意的，而是身不由己的，——他就是這樣的性格。母親領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了，他很愛(ài)他的母親，只是不愿像他用小學(xué)生的“行話(huà)”所說(shuō)的那樣——表現(xiàn)“牛犢般的溫柔肉麻勁兒”罷了。父親死后留下一個(gè)書(shū)櫥，里面藏了一些書(shū)籍；柯里亞愛(ài)看書(shū)，已經(jīng)自己拿了幾本讀過(guò)了。母親并沒(méi)有感到不安，只不過(guò)有時(shí)覺(jué)得驚訝，為什么一個(gè)男孩子不去玩耍，卻一連幾個(gè)鐘頭待在書(shū)櫥旁邊讀一本什么書(shū)。因此柯里亞就讀了一些在他的年齡本來(lái)還不該讀的東西。但在最近，雖然他在淘氣方面并不想越過(guò)一定的界限，卻開(kāi)始做出了一些使母親嚇得非同小可的頑皮行為，這些行為固然還并非下流不道德，卻是膽大包天、不顧死活的。恰好那一年七月放暑假的時(shí)候，母子兩人動(dòng)身到七十俄里外的另一個(gè)縣里一位遠(yuǎn)親家中去盤(pán)桓了一個(gè)星期，這位遠(yuǎn)親的丈夫在火車(chē)站上任職（就是離我們的城市最近，一個(gè)月以后伊凡·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫從那里去莫斯科的那個(gè)車(chē)站）。柯里亞到那兒后起初是在仔細(xì)觀看鐵路的情況，了解它的各種規(guī)矩，預(yù)料回家以后可以在本校的同學(xué)們中間炫耀一下他的新知識(shí)。但恰巧當(dāng)時(shí)那里還有幾個(gè)男孩，跟他不久就認(rèn)識(shí)了；他們有些住在車(chē)站上，有些住在附近地方。這些年紀(jì)從十二歲到十五歲的少年，共有六七個(gè)人，其中有兩個(gè)也是從我們的城市去的。這些小孩在一起游戲，淘氣。就在到車(chē)站做客的第四天，也許是第五天，這群愚蠢的少年中間打了一個(gè)很不像話(huà)的賭，賭兩個(gè)盧布的東道。事情是這樣的：柯里亞在這伙人里面差不多是最小的一個(gè)，因此年長(zhǎng)的孩子有點(diǎn)瞧不起他。他出于一種自尊心，或是出于不顧死活地想充好漢，自動(dòng)提議他可以在夜里十一點(diǎn)鐘的火車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，臉朝下地躺在軌道中間，一動(dòng)也不動(dòng)地一直躺到火車(chē)開(kāi)足馬力在他頭上開(kāi)過(guò)去。固然他事先曾研究過(guò)，看出的確可以在軌道中間伸直和平伏著身體躺在那里，火車(chē)可以飛越過(guò)去，碰不到躺著的人。但盡管這樣，哪能真去躺在那里！可柯里亞堅(jiān)持說(shuō)他可以躺下去。起初大家笑他，說(shuō)他是個(gè)撒謊鬼，牛皮家，這更激惱了他。主要是那些十五歲的孩子對(duì)他太翹尾巴，起初甚至不愿把他引為同伴，把他當(dāng)做“小家伙”看待，這使他感到難堪到極點(diǎn)。于是決定晚上動(dòng)身到距離車(chē)站一俄里路以外的地方去躺著，因?yàn)榛疖?chē)開(kāi)出站以后到那里已經(jīng)可以開(kāi)足馬力了。孩子們聚集在一起。這是個(gè)沒(méi)有月亮的夜里，不僅是暗，簡(jiǎn)直是漆黑一片。到時(shí)間，柯里亞就跑去躺在軌道中間。其余五個(gè)打賭的人在路基下面樹(shù)叢里等候著，起初屏息凝神，后來(lái)就感到恐懼而后悔。從站上開(kāi)出的火車(chē)終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響了起來(lái)。黑暗中閃出兩盞紅燈，逐漸駛近的怪物發(fā)出轟隆隆的聲音。“快跑，快離開(kāi)軌道！”嚇得要死的男孩們從樹(shù)叢里對(duì)柯里亞喊叫起來(lái)，但是已經(jīng)晚了：火車(chē)奔馳過(guò)來(lái)，又飛馳過(guò)去了。男孩們跑到柯里亞跟前：他一動(dòng)也不動(dòng)地躺在那里。他們開(kāi)始搖他，扶他起來(lái)。他忽然自己站起來(lái)，默默地從路基上走了下來(lái)。到了下面，他對(duì)人們說(shuō)他躺在那里好像失去了知覺(jué)是故意裝的，想嚇唬他們。其實(shí)他是真的失去了知覺(jué)，在過(guò)了很久以后他自己對(duì)他的母親這樣承認(rèn)了。從此以后他就永遠(yuǎn)得了個(gè)“不顧死活的人”的名聲。他走回站上回到家里的時(shí)候，臉色白得像紙。第二天，他稍微發(fā)了點(diǎn)神經(jīng)性的寒熱，但是精神十分愉快，既高興又得意。這件事情當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被人發(fā)覺(jué)，直到回城以后才在中學(xué)里傳開(kāi)來(lái)，并且傳進(jìn)了學(xué)校當(dāng)局的耳朵里。但這回柯里亞的母親連忙跑去找學(xué)校當(dāng)局替她的孩子求情，最后連那位德高望重的達(dá)爾達(dá)涅洛夫老師也出來(lái)為他說(shuō)話(huà)，替他求情，事情才算好像什么也沒(méi)發(fā)生似的敷衍過(guò)去。這位達(dá)爾達(dá)涅洛夫是個(gè)單身人，還不太老，多年來(lái)熱烈地愛(ài)著克拉索特金娜夫人，一年以前，曾有一次用畢恭畢敬的態(tài)度，陪著小心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地冒昧向她提出求婚，但是她一口回絕了，認(rèn)為答應(yīng)了就是對(duì)不起孩子，雖然也許從某些神秘的跡象上看來(lái)，達(dá)爾達(dá)涅洛夫甚至有理由可以幻想，這位溫柔美麗而過(guò)于堅(jiān)貞的小寡婦并不十分討厭他?？吕飦啹偪竦奶詺馑坪醮蜷_(kāi)了千年的冰河，達(dá)爾達(dá)涅洛夫的說(shuō)情竟換來(lái)了有希望的暗示。固然希望還是遙遠(yuǎn)的，但是達(dá)爾達(dá)涅洛夫本身就是純潔和體貼的典范，所以?xún)H僅這一點(diǎn)暫時(shí)也就足以使他感到十分幸福了。他愛(ài)這個(gè)孩子，盡管他認(rèn)為討孩子好是有失身份的，所以在課堂上對(duì)他毫不容情，要求嚴(yán)格。但柯里亞對(duì)他也總是保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。他功課預(yù)備得很好，成績(jī)是全班里第二名，對(duì)達(dá)爾達(dá)涅洛夫態(tài)度冷淡，而且全班同學(xué)還堅(jiān)信柯里亞對(duì)世界史一門(mén)極為擅長(zhǎng)，甚至可以“壓倒”達(dá)爾達(dá)涅洛夫本人。的確，有一次柯里亞問(wèn)他：“建立特洛伊的是什么人？”達(dá)爾達(dá)涅洛夫只能泛泛地回答他是什么民族，他們的活動(dòng)和遷移，又講到時(shí)代的久遠(yuǎn)和神話(huà)傳說(shuō)等等，而對(duì)于建立特洛伊的究竟是什么人，也就是說(shuō)，究竟具體是誰(shuí)，卻回答不出來(lái)，甚至認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)無(wú)聊而不能成立。但是學(xué)生們卻深信是達(dá)爾達(dá)涅洛夫不知道誰(shuí)建立了特洛伊城。柯里亞是從父親留下的書(shū)櫥中保存的斯馬拉格多夫的書(shū)里讀到過(guò)關(guān)于建立特洛伊的人們的歷史的。結(jié)果是甚至使全體孩子都發(fā)生了興趣：究竟是誰(shuí)建立特洛伊的？但是克拉索特金不肯宣布他的秘密，于是博學(xué)的名聲又不可動(dòng)搖地落在他身上了。

在鐵路上的事件發(fā)生以后，柯里亞對(duì)母親的關(guān)系有點(diǎn)變化。安娜·費(fèi)多羅芙娜（克拉索特金的寡妻）得知她兒子那番事跡以后，驚得幾乎發(fā)瘋。她犯了嚴(yán)重的歇斯底里病，連著幾天斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)作，這一來(lái)把柯里亞嚇壞了，他對(duì)她發(fā)出真心誠(chéng)意的誓言，保證以后決不再犯這類(lèi)的淘氣行為。他跪在神像面前起誓，而且按克拉索特金娜太太的要求，還向死去的父親起了誓。而這位“大丈夫氣概”的柯里亞也不免“多情善感”而哭得像六歲的小孩。這一天母子兩人整天互相擁抱著，哭得渾身打顫。第二天柯里亞一覺(jué)醒來(lái)，照舊“沒(méi)有感情”，但卻變得沉默、謙遜一些，也顯得更為嚴(yán)肅而且深思。固然在一個(gè)半月以后，他又干出了一件淘氣行為，甚至使本地的調(diào)解法官也知道了他的大名，但是這次淘氣行為已完全屬于另一類(lèi)，甚至有點(diǎn)可笑而且愚蠢，而且后來(lái)查出來(lái)，這事也不是他自己做下的，他只是被牽連進(jìn)去罷了。不過(guò)這還是等以后再說(shuō)吧。母親繼續(xù)渾身戰(zhàn)栗，滿(mǎn)心痛苦，達(dá)爾達(dá)涅洛夫則隨著她的驚慌程度的加深，更加抱有了希望。應(yīng)該說(shuō)明的是柯里亞早已看出和猜透了達(dá)爾達(dá)涅洛夫的這種心思，而且不用說(shuō)，自然深為他的這種“多情善感”而瞧不起他；以前他甚至還曾在母親面前不客氣地表示過(guò)這種輕視的態(tài)度，隱約地對(duì)她暗示他明白達(dá)爾達(dá)涅洛夫要達(dá)到什么目的。但是在發(fā)生了鐵路上的事件以后，他對(duì)這件事也改變了態(tài)度：絕不再做任何暗示，哪怕是極隱約的暗示，在母親面前談起達(dá)爾達(dá)涅洛夫來(lái)口氣也比較恭敬了，敏感的安娜·費(fèi)多羅芙娜立刻感到了這一點(diǎn)，而且心中無(wú)限地感激，但是只要有一個(gè)什么不相干的客人當(dāng)著柯里亞偶然說(shuō)一句關(guān)于達(dá)爾達(dá)涅洛夫的話(huà)，她就會(huì)忽然臊得臉兒通紅，活像一朵玫瑰。遇到這種時(shí)候，柯里亞會(huì)或者皺緊眉頭，望著窗外，或者細(xì)看自己的皮靴是不是開(kāi)了口，或者厲聲大叫“彼列茲汪”！這是一只長(zhǎng)毛蓬松、滿(mǎn)身污穢的大狗，他在一個(gè)月以前忽然不知從哪里把它撿來(lái)弄到家里，也不知為什么嚴(yán)守秘密，藏在屋內(nèi)，不讓任何同學(xué)看。他拼命擺布它，教它學(xué)各種本領(lǐng)和把戲，把那只可憐的狗弄得每當(dāng)他上學(xué)去不在家的時(shí)候就悲聲哀嗥，等他一回家，就又歡欣得尖叫，發(fā)瘋似的亂蹦亂跳，聽(tīng)他指示，躺在地上裝死等等，一句話(huà)，做出一切教會(huì)它的花樣，而且還不是出于人的命令，而完全是出于它一時(shí)勃發(fā)的歡欣和感激之情。

順便說(shuō)一句：我竟忘了提起，柯里亞·克拉索特金，就是被讀者已經(jīng)熟悉的那個(gè)男孩伊留莎用鉛筆刀戳中大腿的那個(gè)小孩。伊留莎那次戳他是因?yàn)樾W(xué)生們罵他的父親退職上尉斯涅吉遼夫?yàn)?ldquo;樹(shù)皮擦子”而替他父親復(fù)仇。