好人：

你如今天不給我信，那太可惡；明天不給我信，倒沒(méi)有什么。

今天四點(diǎn)半后，我真要搬家了，到新的地方去不能使我高興，但脫離舊的地方總有些快意。

頹唐是因?yàn)閷?duì)于自己不滿意，不是對(duì)于環(huán)境不滿意。能活得下去的人，不是都是有勇氣的。中國(guó)人是最無(wú)勇氣的，但中國(guó)人善于在任何環(huán)境中活下去。

這兩天夜里太少睡，有這么許多無(wú)聊。明天好好休息一下，后天得聚精會(huì)神地工作起來(lái)，要是貪惰請(qǐng)你捻我。

我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣笨法，就是在初中二年級(jí)時(shí)門(mén)門(mén)功課讀不及格的時(shí)候也要比現(xiàn)在聰明些，世上還有比做一個(gè)笨伯更沒(méi)趣味的事嗎？我希望魔鬼進(jìn)入我的心。

大前天我的小兄弟從廈門(mén)抵滬，前天晚上送他上車回家去。這兩年隨軍輾轉(zhuǎn)閩廣，結(jié)果帶了一身病回來(lái)。回家他也知道毫無(wú)意味，“但死在外頭，有些不值得”；又說(shuō)個(gè)把月后仍舊要出去，“這回去了之后，再也不回家了”，怪可憐的。他在福建曾和一位在軍隊(duì)中做nurse的女士戀過(guò)愛(ài)，那人倒也很懇篤有情，他寫(xiě)信來(lái)要求姑母給他作主婚事，姑母說(shuō)不能作主，自己有力量辦當(dāng)然決不阻梗；但自己并沒(méi)有力量，因此很失望而悲觀，他說(shuō)他預(yù)備終生不娶，“因?yàn)橛辛思沂?，?jiǎn)直是吃官司?！保。。?！

你好？

Honorificabilitudinatitibus

廿四

但你叫我不要頹唐，我就不頹唐了。