生豪周年祭

宋清如

似夢(mèng)非夢(mèng)地，這一幕太凄涼，太悲慘的事實(shí)，竟已過(guò)去有一年了。

誰(shuí)說(shuō)時(shí)間的老人，會(huì)醫(yī)治沉重的創(chuàng)傷，我不信這悲痛的印象，會(huì)有一天在我記憶里淡忘。

認(rèn)識(shí)你的人誰(shuí)都知道你不善說(shuō)話，也許這就是不易得人了解的一個(gè)原因?？墒巧朴谟每诘娜瞬簧朴谟檬?，是一般的現(xiàn)象。我記得你的每一句話，就因?yàn)槟愕脑挷惶嗟木壒?。但我也保留著你的信件，它們記載了你的幾年中的生活。

我不敢多想，但我怎能不想？什么都有刺激我悲哀或怨恨的力量。

我不會(huì)淡忘了你在用心時(shí)的態(tài)度，為了力求文意字句的盡善盡美，不惜時(shí)間地反復(fù)思考著，誦讀著，體味著，一個(gè)個(gè)一個(gè)個(gè)字津津有味地咀嚼著。你告訴我從辛苦的思維中蘊(yùn)蓄著無(wú)限的樂(lè)趣，可是害你生命的病魔卻也從此生了根。你自己明知道翻譯莎氏劇本是頂著石頭做戲，吃力不討好的工作，可是你卻始終不斷地憚心竭力，毫不顧惜自己的精力有限。我真奇怪你干著這工作究竟是為名還是為利。說(shuō)是為名吧，人家避重就輕，沽名釣譽(yù)的事情多著呢，象你這樣的天才，就怕沒(méi)有工作做嗎？如其說(shuō)為利，那才是笑話！這幾年文人末路，是誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)的事實(shí)。世界書(shū)局所給你的稿費(fèi)，連自己的生活都不夠維持，生生地看著缺少營(yíng)養(yǎng)的身體，一天天掙扎到嘔完最后一口心血為止。甚至在病重時(shí)，無(wú)可奈何時(shí)告借一點(diǎn)生活費(fèi)，人家會(huì)給你個(gè)不睬。死了之后，也許正有人在說(shuō)著活該。

總之，你活著是為了文化不惜犧牲，死了卻苦了我和孩子。孩子固然太小，太不懂事，但我卻為了他這擺脫不了的累贅，在現(xiàn)在的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度下簡(jiǎn)直無(wú)法謀生。以后的問(wèn)題，死的無(wú)力安葬，活著的無(wú)法自存，解決的辦法，只有天才知道。

實(shí)在是，象你這樣的人，太天真，太純潔，就是你真的活著，教你發(fā)財(cái)升官走紅，你也不會(huì)。我總覺(jué)得你的本身就是一首詩(shī)，一件藝術(shù)品，不懂得人間的把戲。要你自己負(fù)擔(dān)自己的生活，已是多事的，殘酷的，何況要把家人的生活，壓在你自己身上。我知道你最后仍不能放下我和孩子，而我卻為了竭力減少你的痛苦起見(jiàn)，勉強(qiáng)說(shuō)著“我們總不致走上絕路”，要你放心。其實(shí)痛苦嚙著我的心，比苦口的藥物正不知難受到幾倍。你的死亡，帶走了我的快樂(lè)，我的希望，我的敏感。一年來(lái)，我失去了你，也失去了自己。要不是為著這才滿周歲的孩子，我不知道哪來(lái)活著的勇氣。

如其你現(xiàn)在還活著，我不知道你將再找尋哪一種為人類(lèi)嘔心瀝血的工作，如其你現(xiàn)在還活著，對(duì)于自己的成績(jī)，會(huì)有何種滿意的微笑。如其你還活著，會(huì)再給文化界多少貢獻(xiàn)。

在勝利聲中，在《中美日?qǐng)?bào)》復(fù)刊聲中，在《莎氏全集》出版聲中，只有我使用眼淚追悼著你，一名為文化事業(yè)奮斗過(guò)而不幸中途犧牲的無(wú)名英雄。你的心血不曾為你自己開(kāi)出鮮美的花，更不曾親自嘗到果實(shí)的滋味。我不能想象你現(xiàn)在究竟有沒(méi)有靈覺(jué)，假如有，該是作何種感想。

你告訴我工作得最有興趣的是在《中美日?qǐng)?bào)》中當(dāng)編輯的時(shí)期。你說(shuō)你作著忙碌的工作，夜以繼日地在被壓制的環(huán)境下作正義的奮斗。以極短的睡眠恢復(fù)疲勞的精神。后來(lái)，在太平洋炮聲響起以后，你從牢獄似的報(bào)社逃出以后，便如有所失的起了茫茫之感?，F(xiàn)在《中美日?qǐng)?bào)》已經(jīng)復(fù)刊了，而你過(guò)去的成績(jī)，卻跟著你的死亡給人遺忘了。

你以為忠實(shí)地為中國(guó)文化努力，不顧一切地在困苦中努力，是你的本份，可是你卻不曾明白現(xiàn)在的時(shí)代，決不是如你那般忠厚、純潔、清白的人所能應(yīng)付的。你可以站在本位上努力，可是誰(shuí)會(huì)對(duì)你拋擲一絲同情？人家稱(chēng)你是圣人，這還不是笑你的迂？牛角尖的空隙里，自然你會(huì)臨到末日了。

但是，生豪，人們的命運(yùn)同你我相仿佛，也許多的是。多少成功的英雄們，是踏著犧牲者的血跡前進(jìn)的。

一年，整整的一年，我在雪花的紛飛時(shí)，在紅杏的灼灼中，在滔滔的淫雨中不斷地悲悼著感傷著，現(xiàn)在又是秋盡入冬了。季節(jié)過(guò)去得太慢也太快，但誰(shuí)又能把失去的生命重新?lián)旎貋?lái)呢？

我祝福你靈魂的安謐，我祝福同你我同樣命運(yùn)的人們有較好的遭遇。