我一直說(shuō)不出原因，究竟為什么在我過(guò)去那段生活中，每到星期天下午總特別容易感到憂郁，這時(shí)候，生活中的一切事物都莫名其妙地黯然失色，各種東西都顯得沒(méi)精打采，引不起我的興趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，平常轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間，也變得緩慢起來(lái)，等到一天將要過(guò)去，時(shí)光幾乎停滯不前，簡(jiǎn)直要用很大忍耐才能把它一分一秒地捱磨過(guò)去。也許部分是由于那種固定難移的聯(lián)想，所以盡管我的環(huán)境已經(jīng)完全改變，但在我這二十世紀(jì)的第一個(gè)星期日，我還是十分消沉。

不過(guò)，這一次的消沉倒并不是沒(méi)有特殊原因，也不僅僅是我所說(shuō)的那種無(wú)名的惆悵，而是我的處境必然引起的那種心情。巴頓先生在講道中，一再提到在我所屬的十九世紀(jì)和我目前所處的二十世紀(jì)之間，在道德方面存在著很大距離，結(jié)果這次講道便嚴(yán)重地加深了我在二十世紀(jì)中的孤獨(dú)感。不管他說(shuō)得多么委婉，多么冷靜，但是，他的話卻不能不給我一種強(qiáng)烈的印象：作為一個(gè)令人憎恨的時(shí)代的代表人物來(lái)說(shuō)，我必然會(huì)引起周?chē)藗兊哪欠N憐憫、好奇和厭惡相交織的感情。

利特醫(yī)生和他的家屬對(duì)我招待得那么殷勤，特別是伊蒂絲對(duì)我那么親切，使我一直不能充分了解，他們對(duì)我的真實(shí)感情，必然也正是他們所屬那一代人的感情。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到利特醫(yī)生和他的和藹的太太會(huì)有這樣的感情，不論我怎么痛苦，也還能忍受得了，但是一想到伊蒂絲的感情必然也是如此的時(shí)候，卻使我忍受不了。

事實(shí)十分明顯，而我竟然那么晚才發(fā)現(xiàn)。隨之產(chǎn)生的那種強(qiáng)烈的影響，使我清楚地意識(shí)到讀者們可能已經(jīng)猜想到的一件事情，——我愛(ài)上伊蒂絲了。

我愛(ài)上了伊蒂絲，難道值得奇怪嗎？在那個(gè)令人感動(dòng)的場(chǎng)合下，她用雙手把我從瘋狂的漩渦中拯救出來(lái)，從此便開(kāi)始了我們親密的關(guān)系；她的同情是一種巨大的力量，使我在這個(gè)新生活中站穩(wěn)了腳根，并且得以支持下去；我已經(jīng)習(xí)慣于把她看成是一個(gè)介乎我和周?chē)澜缰g的聯(lián)系人，從某種意義來(lái)說(shuō)，這是她的父親都做不到的，——這些情況預(yù)先決定了一個(gè)結(jié)局，而且單憑她那異?？蓯?ài)的面貌和性情，也足以說(shuō)明這個(gè)結(jié)局了。她在我的眼中必然會(huì)成為這個(gè)世界上的唯一女性，從某種意義來(lái)說(shuō)，這和一般情侶的經(jīng)歷是完全不同的?，F(xiàn)在，因?yàn)槲彝蝗桓械阶约寒a(chǎn)生的那些希望都是癡想，所以我不僅忍受著別的戀人們可能忍受的痛苦，而且還得忍受一種凄涼的孤獨(dú)感，一種完全絕望的心情。不論別的戀人們?cè)鯓硬恍?，也不可能產(chǎn)生這種感情。

我的主人們顯然看出了我的精神不振，盡量設(shè)法使我高興起來(lái)。我看得出伊蒂絲特別為我在苦惱著。但是按照戀人們慣有的反常心理來(lái)說(shuō)，由于我曾一度狂妄地夢(mèng)想從她那兒得到更多的東西，因此現(xiàn)在，當(dāng)我知道她對(duì)我親切只是由于同情，便感到這種親切不再值得珍惜了。

整個(gè)下午的大部分時(shí)間，我一直躲在自己的房里，直到傍晚才走到花園里散步。天色昏暗下來(lái)了，天氣暖和無(wú)風(fēng)，但已有秋意。不覺(jué)隨步來(lái)到發(fā)掘的地窖旁邊，我走進(jìn)地下室，在那兒坐了下來(lái)。“這里，”我喃喃自語(yǔ)，“是我唯一的家。就讓我留在這兒吧，不要再出去了?！蔽蚁胍蕾囀煜さ沫h(huán)境重溫往事，并追憶前一生中與我相處的人們的形象和面貌，竭力想借此得到某種帶有傷感意味的慰藉；可是并無(wú)用處。他們中間再?zèng)]有人活在世上了。星星閃耀在伊蒂絲·巴特勒特的墳?zāi)沟纳峡眨W耀在所有我那一代的人們的墳?zāi)沟纳峡?，已?jīng)快一百年了。

過(guò)去已經(jīng)死亡了，已經(jīng)被那個(gè)世紀(jì)深深埋葬掉了，而我又被關(guān)閉在這個(gè)世界的外邊。到處都沒(méi)有我的立足之地。我既不算是死去，也不算正式活著。

“請(qǐng)?jiān)徫乙哺鷣?lái)了。”

我抬起頭來(lái)。伊蒂絲站在地下室的門(mén)口，帶著一絲微笑看著我，眼中充滿了同情和痛苦。

“如果我打擾了你，那就叫我走開(kāi)吧，”她說(shuō)，“不過(guò)我們發(fā)現(xiàn)你不高興了，你知道，你答應(yīng)過(guò)我，要是你覺(jué)得不高興，你會(huì)告訴我的。但是你卻沒(méi)有守約。”

我站起來(lái)向門(mén)口走去，竭力想裝出笑容，可是我相信裝得并不高明，因?yàn)榭吹剿敲利惖男蜗?，使我更?qiáng)烈地感到我那痛苦的根源了。

“沒(méi)有什么，我只不過(guò)有點(diǎn)寂寞，”我說(shuō)。“我的處境比以往任何人的處境更加孤單，而且這種孤單是現(xiàn)有的言語(yǔ)沒(méi)法形容的，難道你一直沒(méi)有想到這點(diǎn)嗎？”

“??！千萬(wàn)不要這樣說(shuō)，——千萬(wàn)不要讓自己有這種想法，——千萬(wàn)不要！”她喊道，眼里含著淚水。“難道我們不是你的朋友嗎？假如你不讓我們做你的朋友，那只好怪你自己了。你用不著感到寂寞?！?/p>

“你對(duì)我那么好，叫我不能理解，”我說(shuō)，“不過(guò)，難道你沒(méi)想到，我認(rèn)為這只不過(guò)是憐憫，可愛(ài)的憐憫，然而終究是憐憫罷了。在你眼中，我不可能同你自己這一代的其他人一模一樣，我只不過(guò)是個(gè)奇怪而神秘的人物，就像一個(gè)來(lái)自不知名的海洋的動(dòng)物被擱淺在沙灘上，盡管它是那么奇形怪狀，可是它那旁徨無(wú)依的樣子卻打動(dòng)了你的惻隱之心。要是我連這點(diǎn)都不理解，我真是傻瓜了。你是那么和善，而我卻那么糊涂，因此使我?guī)缀跬袅饲樾伪厝粫?huì)如此，而且幻想在一定的時(shí)候，可能像我們常說(shuō)的那樣，我會(huì)變成這個(gè)時(shí)代的人，從而覺(jué)得自己就是你們當(dāng)中的一員，而且在你看來(lái)，我也就和你周?chē)钠渌艘粯恿??？墒?，巴頓先生的講道卻使我明白這種想法是多么沒(méi)有根據(jù)，在你看來(lái)，我們之間的距離一定是多么大啊！”

“呃，那次講道真糟！”她喊道，這時(shí)她在同情之下哭起來(lái)了，“我叫你不要聽(tīng)嘛。他知道你們一些什么呢？什么都不知道，只不過(guò)是從那些迂腐的舊書(shū)里讀到一些你那時(shí)代的情形罷了。你有什么值得和他計(jì)較，為了他的話就讓自己煩惱呢？我們認(rèn)識(shí)你的人就不這樣想，這點(diǎn)你不考慮嗎？難道你不重視我們對(duì)你的看法，反倒重視一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)你的人的看法嗎？啊，韋斯特先生！你不知道，也想像不到，我看到你這樣孤獨(dú)，會(huì)產(chǎn)生什么情感??！我不能夠忍受。我對(duì)你還能說(shuō)什么呢？我怎么才能叫你相信，我們對(duì)你的看法同你自己的想法有很大的距離呢？”

像以前那次在我命運(yùn)的緊要關(guān)頭走到我身邊的情況一樣，她好像援助我似的向我伸出雙手，而我也像當(dāng)時(shí)那樣，抓住她的雙手，緊握在自己的手里；因?yàn)樗芗?dòng)，她的胸脯起伏，而她那被我握著的手指也微微顫抖，這都表達(dá)了她強(qiáng)烈的感情。她的臉上流露出一種對(duì)于重重障礙無(wú)可奈何的憐憫的表情，其中帶著一種圣潔的怨怒。女性的同情確實(shí)再?zèng)]有比這表現(xiàn)得更動(dòng)人的了。

她是這么美麗而又善良，我完全軟化了。這時(shí)我所能表示的唯一恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，似乎就是向她吐露我的真情。當(dāng)然，我不會(huì)有絲毫希望，但另一方面，我也不怕她生氣，因?yàn)樗敲赐槲遥遣粫?huì)生氣的。因此我便說(shuō)道，“你過(guò)去和現(xiàn)在一貫待我很好，如果我對(duì)這種好意還不滿足，那真是忘恩負(fù)義了。不過(guò)，難道你真看不出，為什么這些都還不能使我快樂(lè)呢？難道你不知道嗎？這是因?yàn)槲姨蛔粤?，?ài)上你了?！?/p>

當(dāng)我談到最后一句話，她滿臉緋紅，避開(kāi)我的眼光，低下了頭，但是并不想把她那雙被我緊握著的手抽回去。她這樣站了一會(huì)兒，呼吸微微有些急促。終于，臉上泛起一陣更濃的紅暈，露出迷人的微笑向我抬起頭來(lái)。

“你敢說(shuō)，看不出來(lái)的不正是你自己?jiǎn)幔俊彼f(shuō)。

僅僅這句話也就夠了，因?yàn)樗f(shuō)明了，不論怎樣難以解釋或難以令人置信，這位屬于一個(gè)黃金時(shí)代的光采動(dòng)人的女兒所給予我的，不只是她的憐憫，而且還有她的愛(ài)情。可是，即使當(dāng)我把她擁抱在懷里，我還是半信半疑，覺(jué)得自己一定是陶醉在甜蜜的美夢(mèng)之中。“要是我快活得瘋了，”我大聲說(shuō)，“那就讓我瘋吧?！?/p>

“你一定會(huì)覺(jué)得，是我快活得要瘋了，”當(dāng)我剛吻著她甜蜜的雙唇時(shí)，她從我的摟抱中掙脫出來(lái)，微喘著說(shuō)?！鞍パ?！我?guī)缀跏亲詣?dòng)投到一個(gè)相識(shí)不過(guò)一星期的男人的懷里啦，你會(huì)把我看成是怎樣一個(gè)人呢？我的意思是說(shuō)，你不會(huì)那么快就發(fā)覺(jué)我快活得要瘋了，但是我對(duì)你非常同情，所以把原先要說(shuō)的話忘掉了。不，不；當(dāng)你還沒(méi)有知道我是誰(shuí)以前，我不準(zhǔn)你再碰我了。等你知道以后，先生，你會(huì)恭恭敬敬地向我道歉的，因?yàn)槟銜?huì)覺(jué)得自己不該怪我愛(ài)你愛(ài)得太快了——其實(shí)我知道你是這樣想的。當(dāng)你知道我是誰(shuí)以后，你一定會(huì)同意，我對(duì)你所以一見(jiàn)傾心，正是我的責(zé)任，而且你一定也會(huì)同意一個(gè)處在我這樣地位的、有正常感情的女孩子，也只能這樣做了。”

可以想像，即使她不再繼續(xù)解釋，我也會(huì)感到十分滿足了。但是伊蒂絲卻堅(jiān)持，只有等到她洗清了輕率地對(duì)人鍾情的嫌疑以后，才能讓我再吻她。我也只好跟著這位美貌的神秘人兒走進(jìn)房去。當(dāng)她走到她母親身邊，她紅著臉在她母親耳邊輕輕說(shuō)了些什么，接著就離開(kāi)我們跑出去了。

事實(shí)表明，盡管我的經(jīng)歷是那么離奇，現(xiàn)在我才第一次知道其中最離奇的是什么了。利特太太告訴我，伊蒂絲不是別人，而正是我以前的愛(ài)人伊蒂絲·巴特勒特的外曾孫女。伊蒂絲·巴特勒特為了我哀痛了十四年，后來(lái)同一位有地位的人結(jié)了婚，生了一個(gè)兒子，他就是利特太太的父親。利特太太從未見(jiàn)過(guò)她的祖母，但聽(tīng)到許多有關(guān)她的事情。利特太太生下她的女兒，就給她取了伊蒂絲這個(gè)名字。等到這個(gè)女孩長(zhǎng)大以后，這件事情自然會(huì)使她對(duì)于一切有關(guān)祖先的傳聞發(fā)生更濃厚的興趣，特別是對(duì)于傳說(shuō)要娶她外曾祖母為妻的那位愛(ài)人葬身大火的悲劇發(fā)生興趣。這樣一個(gè)故事恰好足以引起一位癡情的女孩子的同情，何況伊蒂絲自己的血管里正流著那位不幸的女主角的血液，這也自然會(huì)加深她對(duì)這件事情的興趣了。伊蒂絲·巴特勒特的一幀遺像和她的一些手跡，以及我的一束信件，都成為她家的傳家之寶了。從這張照片上，可以看到一位非常美貌的年輕女人，很容易使人聯(lián)想到她的一切風(fēng)流韻事。我的信件為伊蒂絲提供了某種資料，使她能夠清楚地了解我的品格。而這種材料并在一起，也就可以使她感到這段悱惻的往事是非常真實(shí)的了。她經(jīng)常半開(kāi)玩笑地告訴她父母說(shuō)，如果她找不到一個(gè)像朱里安·韋斯特那樣的愛(ài)人，她就永不結(jié)婚，可是現(xiàn)在卻不會(huì)有這樣的人了。

所有這些，當(dāng)然只不過(guò)是一個(gè)從未有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)歷的女孩子的白日夢(mèng)，如果不是因?yàn)槟翘煸绯吭谒赣H的花園里發(fā)現(xiàn)了埋在地下的暗室，并且認(rèn)出了睡在室內(nèi)的是誰(shuí)的話，那也就不會(huì)有什么嚴(yán)重的后果?？墒?，當(dāng)他們把這個(gè)表面上已無(wú)生命的人體抬進(jìn)房里，發(fā)現(xiàn)他胸前有個(gè)小盒，里邊的人像立刻認(rèn)出就是伊蒂絲·巴特勒特的時(shí)候，根據(jù)這一事實(shí)并聯(lián)系其他一些情況，他們便斷定我就是朱里安·韋斯特。利特太太說(shuō)，即使當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到我可以復(fù)活（事實(shí)上最初也沒(méi)有這樣考慮），但她相信這件事將會(huì)對(duì)她女兒產(chǎn)生決定性的終生影響。她和我的命運(yùn)在冥冥之中似有某種微妙的安排，這種假定對(duì)任何一個(gè)女人幾乎都有一股不可抵抗的魅力。

當(dāng)初我醒來(lái)只不過(guò)幾小時(shí)，一開(kāi)頭似乎就對(duì)她產(chǎn)生一種特殊的信賴，覺(jué)得和她相處能得到特有的安慰，在那種情況下，她是否對(duì)我過(guò)早地一見(jiàn)鍾情，現(xiàn)在她母親要讓我自己去判斷了。如果我認(rèn)為過(guò)早的話，那我必須記住，現(xiàn)在到底是二十世紀(jì)，而不是十九世紀(jì)，現(xiàn)在愛(ài)情的滋長(zhǎng)無(wú)疑要比過(guò)去更快，愛(ài)情的流露也更坦率了。

離開(kāi)利特太太，我去找伊蒂絲。一見(jiàn)到她，我首先就握住她的雙手，長(zhǎng)久地站在那里，狂喜地端詳著她的面龐。我凝視著她，這時(shí)，一度被那個(gè)拆散我們的巨大變故的震動(dòng)所沖淡了的另外一個(gè)伊蒂絲的音容笑貌，又出現(xiàn)在我的眼前了。愛(ài)憐與傷感涌上我的心頭，其中又帶著無(wú)限的喜悅，因?yàn)樗刮覐?qiáng)烈地感到自己失去了心愛(ài)的人，同時(shí)又使我不會(huì)再產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。伊蒂絲·巴特勒特仿佛是通過(guò)她的眼睛在注視著我，用微笑安慰著我。我的遭遇不僅是最離奇的，而且在人們所能遇到的遭遇中，也是最幸運(yùn)的了。我遇到了雙重的奇跡。我并沒(méi)有因?yàn)樽约旱拇辉谶@個(gè)陌生世界的海灘上擱淺而變得孤單無(wú)伴。我曾經(jīng)在夢(mèng)中失去的愛(ài)人，通過(guò)一個(gè)替身，給我以慰藉。最后，當(dāng)我在感激和溫情交織的狂喜中把這個(gè)可愛(ài)的姑娘緊抱在懷里的時(shí)候，兩個(gè)伊蒂絲在我思想中也就合而為一，從此不再有明顯的區(qū)別了。我不久發(fā)覺(jué)，伊蒂絲同樣也有人物分辨不清的迷惑。一對(duì)新結(jié)合的愛(ài)侶間的談話確實(shí)從來(lái)沒(méi)有像我們那天下午的談話那么新奇。她似乎急于要我多談伊蒂絲·巴特勒特，少談她自己，多談我怎樣愛(ài)伊蒂絲·巴特勒特，少談怎樣愛(ài)她自己，她用眼淚、溫柔的微笑和緊緊的握手來(lái)回答我對(duì)另一個(gè)女人的充滿柔情的追憶。

“你對(duì)我，可別用情太專，”她說(shuō)?！拔視?huì)替她妒忌的，我不許你忘記她?，F(xiàn)在我想告訴你一些事，也許你會(huì)覺(jué)得奇怪。靈魂有時(shí)會(huì)回到人間來(lái)了卻他們的心愿，難道你不信嗎？要是我告訴你，我有時(shí)覺(jué)得她的靈魂活在我的身上，——我的真名是伊蒂絲·巴特勒特，而不是伊蒂絲·利特，你又覺(jué)得怎樣呢。關(guān)于這一點(diǎn)，我無(wú)法理解。當(dāng)然，我們誰(shuí)也不知道自己究竟是誰(shuí)；可是我卻感覺(jué)得出來(lái)。既然我的一生甚至在你來(lái)到以前就受到了她和你的影響，難道我有這種感覺(jué)，還會(huì)使你奇怪嗎？所以你看，只要你忠實(shí)于她，你就不必再費(fèi)精神來(lái)愛(ài)我了。我決不會(huì)妒忌的。”

那天下午，利特醫(yī)生不在家，直到傍晚，我才見(jiàn)到他。他對(duì)我告訴他的消息，顯然并不是沒(méi)有準(zhǔn)備的。他熱烈地和我握手。

“在任何正常情況下，韋斯特先生，我會(huì)覺(jué)得你們認(rèn)識(shí)不久就作出這種決定，未免太快了。不過(guò)目前這些情況肯定不是正常的。按理，也許我該告訴你，”他微笑著說(shuō)下去，“雖然我很高興地同意你提出的安排，可是你也用不著對(duì)我過(guò)分感激，因?yàn)槲矣X(jué)得，我的同意只不過(guò)是一種形式罷了。自從小金盒內(nèi)的秘密被揭開(kāi)以后，我猜想必然會(huì)有這樣的結(jié)局。啊！真的！倘若伊蒂絲不能了卻她外曾祖母的心愿，我真耽心利特太太對(duì)我的一貫信念將會(huì)發(fā)生大大的動(dòng)搖哩?！?/p>

那個(gè)晚上，花園沐浴在月光下，伊蒂絲和我在那兒徘徊到午夜，幾乎不敢相信我們所得到的幸福。

“要是你瞧我不起，我又怎么辦呢？”她喊道?！拔覔?dān)心你瞧不起我。等到我覺(jué)得自己已經(jīng)屬于你了，那時(shí)我又怎么辦呢？就在你醒過(guò)來(lái)的一剎那間，好像她囑咐過(guò)我似的，我立刻就斷定，自己將替她來(lái)了卻她未了的心愿，不過(guò)，這只有在你同意下才能辦到。啊！那天早晨，當(dāng)你發(fā)覺(jué)自己和我們?cè)谝黄鸶械侥敲茨吧鷷r(shí)，我多么想告訴你我是誰(shuí)，但卻不敢開(kāi)口提出，也不敢讓爸爸或媽媽……”

“那一定就是你不讓你父親告訴我的那件事了！”我聯(lián)想起我醒來(lái)時(shí)所聽(tīng)到的談話，不覺(jué)驚叫起來(lái)。

“當(dāng)然就是那件事，”伊蒂絲笑了起來(lái)?！半y道你只是剛猜到嗎？爸爸究竟是個(gè)男人，他覺(jué)得如果讓你知道我們是誰(shuí)，你會(huì)感到自己好像在朋友家里一樣。他一點(diǎn)都沒(méi)有考慮到我。不過(guò)，媽媽懂得我的意思，因此，才聽(tīng)從了我的意見(jiàn)。如果你早知道我是誰(shuí)，我就決不會(huì)正眼看你了。不然，我就變成過(guò)分放肆地來(lái)遷就你了。我耽心你會(huì)覺(jué)得我今天實(shí)際上就是那么放肆的。我確實(shí)并不是有意如此，因?yàn)槲抑涝谀銈兡莻€(gè)時(shí)代，女孩子們總得隱藏自己的感情，我很耽心會(huì)使你大吃一驚。天曉得，要她們永遠(yuǎn)把自己的愛(ài)情像錯(cuò)誤那樣隱瞞起來(lái)，那是多么困難啊！她們?cè)跊](méi)有得到父母的允許以前愛(ài)上一個(gè)人，為什么要覺(jué)得那么可恥呢？男女戀愛(ài)要等父母允許，想起來(lái)多么可笑啊。難道那時(shí)候的男人會(huì)因?yàn)榕⒆訍?ài)他而發(fā)惱嗎？我敢說(shuō)，現(xiàn)在的女人并不這樣想，而且我想，男人也不會(huì)如此，關(guān)于這點(diǎn)我可一點(diǎn)也不懂，這是你們那個(gè)時(shí)代的婦女的奇事之一，你得說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。我不相信伊蒂絲·巴特勒特會(huì)像別人那么愚蠢?！?/p>

我們幾次想要分別，總是難舍難分，最后，她堅(jiān)持我們必須互道晚安。當(dāng)我正要真正最后一次和她吻別時(shí)，她用一種無(wú)法描述的黠慧的表情說(shuō)道：——

“有一件事叫我苦惱。你能說(shuō)，不管伊蒂絲·巴特勒特同誰(shuí)結(jié)婚，你都會(huì)真正原諒她嗎？從你們留傳下來(lái)的書(shū)籍看來(lái)，你們那個(gè)時(shí)代的情人們妒忌甚于愛(ài)憐，所以我要提出這個(gè)問(wèn)題。如果我確實(shí)能夠斷定，你對(duì)我的外曾祖父同你的情人結(jié)婚，一點(diǎn)也不妒忌，我就很安心了。我回房以后，如果對(duì)著我外曾祖母的照片說(shuō)，你已經(jīng)完全原諒了她，不會(huì)因?yàn)樗?fù)心而怪她了，你說(shuō)好嗎？”

但愿讀者們相信，這句富于挑逗、語(yǔ)近雙關(guān)的戲言，不論說(shuō)話的人是否有意，確實(shí)觸到了并因而治愈了我那種類似妒忌的可笑的隱痛。自從利特太太告訴我伊蒂絲·巴特勒特的婚事以后，我一直隱隱有這樣的感覺(jué)。在這以前，即使當(dāng)我把伊蒂絲·巴特勒特的外曾孫女擁抱在懷里時(shí)，也一直沒(méi)有明確地認(rèn)識(shí)到——我們的某些感覺(jué)是多么怪??！——如果不是因?yàn)橐恋俳z·巴特勒特結(jié)了婚，我也不可能把她擁抱在懷里呢。當(dāng)伊蒂絲提出那個(gè)惡作劇的問(wèn)題使我恍然大悟以后，這種心理便消失了。這是一種十分可笑的心理，但它消失得卻也十分突然。我吻著她，笑了起來(lái)。

“你可以肯定地告訴她，我完全原諒她，”我說(shuō)?！安贿^(guò)如果她不是同你外曾祖父結(jié)婚，那么情形就大不相同了。”

那個(gè)晚上，回到臥室以后，我沒(méi)有像慣常那樣打開(kāi)音樂(lè)播送器，讓優(yōu)美的歌曲催我入眠。我的頭腦里一度縈繞著比二十世紀(jì)的交響樂(lè)樂(lè)章還要優(yōu)美的音樂(lè)，使我心醉神迷，直到早晨才昏昏睡去。