光陰是這樣無(wú)謂地過(guò)去。三天以后，采蓮又沒(méi)有來(lái)校讀書(shū)。上午十點(diǎn)鐘，陶嵐到校里來(lái)，問(wèn)起她，蕭澗秋答，

“恐怕她母親又病了?！?

陶嵐遲疑地說(shuō)，

“否則為什么呢？她底母親也是一個(gè)多思多慮的人。處這樣的境遇，外界又沒(méi)有人同情她，還用帶荊棘的言語(yǔ)向她身上打，不病也要病了！我們，”她眼向蕭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說(shuō)錯(cuò)似的，“我，就可以不管人家，所以還好，不生病，——我的病是慢性的?！袼?，……這個(gè)社會(huì)……你想孩子怎樣好？”

她語(yǔ)句說(shuō)不完全，似乎說(shuō)的完全就沒(méi)有意義了。蕭接著說(shuō)，

“我們下午再去看一看罷?！?

正這時(shí)，話還未了，采蓮含著淚珠跑來(lái)。他們驚奇了，蕭立刻問(wèn)，

“采蓮，你怎么？”

女孩子沒(méi)有答，書(shū)袋仍在她底腋下。蕭又問(wèn)，

“你媽媽底病好了么？”

“媽媽好了?！?

女孩非常難受地說(shuō)出。她站著沒(méi)有動(dòng)。陶嵐向她問(wèn)，蹲下身子，

“小妹妹，你為什么到此刻才來(lái)呢？你不愿來(lái)讀書(shū)么？”

女孩用手掩在眼上答，

“媽媽叫我不要告訴蕭伯伯，還叫我來(lái)讀書(shū)。弟弟又病了，昨夜身子熱，過(guò)了一夜，媽媽昨夜一夜不曾睡。她說(shuō)弟弟的病很厲害，叫我不要被蕭伯伯知道。還叫我來(lái)讀書(shū)?！?

女孩要哭的樣子。蕭澗秋呆站著。陶嵐將女孩抱在身邊，用頭偎著她頭。向蕭問(wèn)，

“怎么呢？”

他愁一愁眉，仍呆立著沒(méi)有說(shuō)。

“怎么呢？”

“我簡(jiǎn)直不知道?！?

“為社會(huì)嘴多，你又是一個(gè)熱心的人?！?

他忽然悔悟地笑一笑，說(shuō)，

“時(shí)光快些給我過(guò)去罷，上課的鈴，我聽(tīng)它打過(guò)了?！?

同時(shí)他就向教務(wù)處走去。

在吃晚飯以前，蕭澗秋仍和往常散步一樣，微笑的，溫良的，向采蓮底家里走去。他感得在無(wú)形之中，他和她們都隔膜起來(lái)了。

當(dāng)他走到她們底門(mén)外時(shí)，只聽(tīng)里面有哭聲，是采蓮底母親底哭聲。他立刻驚惶起來(lái)，向她底門(mén)推進(jìn)，只見(jiàn)孩子睡在床上，婦人坐在床邊，采蓮不在。他立刻氣急地問(wèn)，

“孩子怎么了？”

婦人抬頭向他看了一看，垂下頭，止著哭。他又問(wèn)，

“什么病呢？”

“從前天起，一刻刻地厲害?！?

他走到孩子底身邊，孩子微微地閉著眼。他放手在小孩底臉上一摸，臉是熱的。看他底鼻孔一收一放地閃動(dòng)著。他站著幾分鐘，有時(shí)又聽(tīng)他咳嗽，將痰咽下喉去。他心想，“莫非是肺炎么？”同時(shí)他問(wèn)她，

“吃過(guò)藥么？”

“吃過(guò)一點(diǎn)，是我自己想想給他吃的，沒(méi)有看過(guò)醫(yī)生。此刻看來(lái)不像樣，又叫采蓮去請(qǐng)一位診費(fèi)便宜些的伯伯去了?！?

“要吃奶么？”

“也似不想吃?！?

他又呆立一回，問(wèn)，

“采蓮去了多久？”

“半點(diǎn)鐘的樣子。大概女孩又走錯(cuò)路了，離這里是近的?！?

“中國(guó)醫(yī)生么？”

“嗨。”

于是他又在房?jī)?nèi)走了兩圈，說(shuō)，

“你也不用擔(dān)憂，小孩總有他自己底運(yùn)命。而且病是輕的，看幾天醫(yī)生，總可以好。不過(guò)此地沒(méi)有西醫(yī)么？”

“不知道?！?

天漸漸黑下來(lái)，黃昏又現(xiàn)出原形來(lái)活動(dòng)了。婦人慢慢地說(shuō)，

“蕭先生，這孩子底病有些不利。關(guān)于他，我做過(guò)了幾個(gè)不祥的夢(mèng)。昨夜又夢(mèng)見(jiàn)一位紅臉和一位黑臉的神，要從我底懷中奪去他！為什么我會(huì)夢(mèng)這個(gè)呢？莫非李家連這點(diǎn)種子都留不下去么？”她停一停，淚來(lái)涌阻著她底聲音?！跋壬偃绾⒆诱娴臎](méi)有辦法，叫我……怎樣……活……的下……去呢？”

蕭澗秋心里是非常悲痛地?？墒撬呓咨磉呎f(shuō)，

“你真是一個(gè)不懂事的人。為什么要說(shuō)這話？夢(mèng)是迷信呢！”

一邊又躊躇地向房?jī)?nèi)走了一圈，又說(shuō)，

“你現(xiàn)在只要用心看護(hù)這孩子，望他快些好起來(lái)。一切胡思亂想，你應(yīng)當(dāng)丟開(kāi)它?！?

他又向孩子看一回，孩子總是昏昏地，——呼吸著，咳著。

“夢(mèng)算什么呢？夢(mèng)是事實(shí)么？我昨夜也夢(mèng)自己向一條深的河里跳下去，昏沉地失了知覺(jué)，似乎只抱著一塊小木板，隨河水流去，大概將要流到海里，于是我便——”他沒(méi)有說(shuō)出死字，轉(zhuǎn)過(guò)說(shuō)，“莫非今天我就真的要去跳河么？”

他想破除婦人底對(duì)于病人最不利的迷信，就這樣輕緩的莊重地說(shuō)出。而婦人說(shuō)，

“先生，你不知道，——”

她底話沒(méi)有說(shuō)完，采蓮氣喘喘地跑進(jìn)來(lái)。隨后半分鐘，也就走進(jìn)一位幾乎要請(qǐng)別人來(lái)給他診的頭發(fā)已雪白了的老醫(yī)生。他先向蕭澗秋慢慢地細(xì)看一回，傴著背又慢慢地戴起一副闊邊的眼鏡，給小孩診病。他按了一回小孩底左手，又按了一回小孩底右手，翻開(kāi)小孩底眼，又翻開(kāi)小孩底口子，將小孩弄得哭起來(lái)。于是他說(shuō)，

“沒(méi)有什么病，沒(méi)有什么病，過(guò)兩三天就會(huì)好的?！?

“沒(méi)有什么病么？伯伯！”

婦人驚喜地問(wèn)。老醫(yī)生不屑似的答，

“以我行醫(yī)六十年的經(jīng)驗(yàn)，像這樣的孩子底病是無(wú)用醫(yī)的?，F(xiàn)在姑且吃一服藥罷?！?

他從他底袖口內(nèi)取出紙筆，看著燈下，寫(xiě)了十?dāng)?shù)味草根和草葉。婦人遞給他四角錢(qián)，他稍稍客氣地放入袋里。于是又向蕭澗秋——這時(shí)他摟著采蓮，愁思地?！屑?xì)看了看。僂著背走出門(mén)外，婦人送著。

婦人回來(lái)向他狐疑地問(wèn)，臉上微微喜悅地，

“蕭先生，醫(yī)生說(shuō)他沒(méi)有什么病呢？”

“所以我叫你不要憂愁?！?

一個(gè)無(wú)心地答。

“看這樣子會(huì)沒(méi)有病么？”

“我代你們?nèi)ベI(mǎi)了藥來(lái)再說(shuō)罷?！?

可是婦人愚笨地，一息說(shuō)，

“蕭先生，你還沒(méi)有吃過(guò)晚飯呢？”

“買(mǎi)好藥再回去吃?！?

婦人癡癡地坐著，她自己是預(yù)備不吃晚飯了。蕭澗秋拿著藥方走出來(lái)。采蓮也癡癡地跟到門(mén)口。