帶著極度的興奮，同時又帶著極度的疲倦，劉希堅從嚴肅的會議室里走出那紅色的大門，微笑地和幾個同志握著手，分開了。

在他的頭腦里，有一扇鋒利的風車，在那里急遽地旋轉，各種思想，仿佛是各種飛蟲，釘在神經上，而且紛亂地聚集著。差不多在一秒鐘里面，他同時想著數十種事情。他覺得他的腦袋已經漸漸地沉重了。

可是他總不能夠把各種思想吹煙絲一樣的把它們吹出去，尤其是剛才的會議——那聲音，那面貌，那景象，那一切決議案，更緊緊的，深刻在他的心上，盤旋在他的腦里，如同蜜和蜜混合似的不易分離。并且這些東西都吐著火焰，把他的精神燃燒著。

他覺得他是需要睡眠的。他還需要吃。因為這時候已經下午兩點鐘了，自昨夜到現在，他完全在重復的疲倦和興奮中，繼續(xù)著活動，而且完全靠著香煙來維持?，F在，疲倦已經在他的全身上爬著，并且在擴大，在尋機向他襲擊。然而他現在還不能就去休息。他覺得他還應該看看市面的現象?？纯闯良诺谋本┏潜煌苿拥那樾??？纯茨切┛蓱z的，長久馴服在統治者腳下的民眾的舉動。尤其是，他覺得他還必須去看看白華。

所以他重新振作了他的精神，重新運動了他的身體，向著遠處的青天很沉重地吸了幾口氣。雖然下午的空氣是帶點干燥的意味，但是吸進去，似乎也使他的神志清爽了好些。他揩一揩那過度費神而現著疲乏的眼睛，一面走著一面觀察著周圍。

陽光底下的一切都在騷動。市聲在煩雜的響。車馬在奔馳。行人在忙走。喊著“京報！晨報！上海大慘案！”的賣報者的聲音，尖銳地在空間流動。同時，有許多小孩子在忙亂地跑著，叫喊著“上海大罷市”的號外，使一切行人都注意著而且停住腳步了。

馬路的這頭到那頭，陸續(xù)地現著小小的人堆。三個或者四個一群地，站在那里讀著號外和日報，大家現著恐怖和激動的臉色。有許多人，還憑空地噓出了沉悶的嘆聲。又有許多人在那里憤慨地自語。還有許多人在互相說著激動的議論。一切，現出了北京城的空氣的緊張。

劉希堅一路懷著快感的想：

“革命的火線已經燃上了……”

最后他走到大同公寓，那院子里也喧喧嚷嚷地活動著一個人堆。他聽見一句“我們應該罷課”，便叩了白華的房門。

“誰？”一個不耐煩的聲音。

劉希堅推著房門進去了。他看見白華一個人冷清清的坐在桌子前，沉默著，而且現著一臉怒容。

“我恐怕你不在家呢，”他笑著說。

“我能夠到那里去呢？”她銳聲的說，顯然她受了刺激而煩惱著。

“發(fā)生了什么事，你？”劉希堅走到她面前。

她突然握住他的手。

“唉，”她激動地——“我真難過……”隨著在她的那兩只圓圓的大眼睛上，濛濛地漾著淚光。

“什么事？”他猜想不出緣故的問：“可不可對我說？”

白華便告訴他——她的聲音充滿著憤怒而且發(fā)顫。她說她昨夜和他分別之后，她就到棗林街去——她的一個同志的家里。在她走去的時候，她想可以碰到很多人，或者在進行一個特別會議，討論著“五卅”的慘案，通過種種嚴重的有意義的提議，今天就要進行這許多新的工作?？墒?，那里面連一個人影也沒有。連那個同志也不知上那里去了，只有一個看門的老頭子。她隨后又去找他們。她向他們說，并且把號外給他們看，可是他們沒有意見?！拔覀儜擇R上召集一個會議！”她這樣熱誠地向每一個同志說，人家只給她“這時候不行”和“天明之后再說吧”的回答。尤其是那位“自由人無我”，還躲在烏托邦的幽夢中而疑惑這大屠殺的事實，閉著一半惺忪的睡眼看著她的臉上說：“也許是空氣吧。說不定就是共產黨放的?，F在他們的政策就是造成恐怖?！苯又惆l(fā)表他的夢囈，說什么“只要人類在安那其的新村里住上三個月，世界上便不會有流血的事發(fā)生”，以及夾三夾四的把辯證法下了許多批判。就這樣，白華從她的同志中，得了失望和憤怒回來了。她罵那些同志是涼血動物，利己主義，虛偽的安那其斯特……

“真把我氣死了，”最后她氣憤地對劉希堅說：“那些人，完全不配講主義！”

劉希堅在她敘述的時候，就已經很鄙視地暗暗在發(fā)笑了，這時忍不住地把笑意浮到臉上來。

白華張大眼睛直視著他，感覺到他笑的意味。

“你在嘲笑么？”她急烈的問。

劉希堅覺得她太激動了，她所受的刺激已經很多了，便不肯再將尖利的言論去刺痛她。于是他向她微笑著——一種完全含著溫柔的善意的微笑。

白華也將敵意的眼光從他的臉上移開去，默了一會，沉著聲音說：

“本來我不必將這些事情告訴你。但是，我為什么又說出來呢？”她低低的嘆了一口氣。

“我對你個人是同情的，”他完全尊重的說。握著她的手。

“白華，”他繼續(xù)說，聲音溫和而且懇切地——“你自然不會誤解我，說不定你了解我比我了解我自己的更多。我想我們之間不必再用什么解釋的。不過，現在，在這個時候，我要求你原諒我：白華，你了解我吧！”他用眼光等待著她的回答。

她輕輕的望了他一下。

“怎么，希堅，”她向他親切的問：“你以為我還沒有完全了解你么？你有什么懷疑呢？”

他微微地沈思著——他認為在她從她的同志中得到失望和憤怒的時候，是一個急切的適當的向她進攻的機會。他覺得利用這個機會，向她解釋，打破她的美麗的烏托邦的迷夢，一定有勝利的可能。想著便向她開始——

“不是那個意思，”他仍然握著她的手?！拔乙懔私獾闹皇俏椰F在要說的話?！彼ｎD一下，便接著沉靜的說：“在客觀上，我們都應該承認，世界資本主義只是暫時的穩(wěn)定，不久就會顯露著不可避免的危機，同時帝國主義必走到崩潰的路上，從這兩點，毫無疑義的，社會主義的革命就要爆發(fā)到全世界。在我們中國，雖然有許多特殊條件的限制——比如帝國主義極端的壓迫和阻止我們革命的進行，但是，我們的革命終要起來的。當然，這種革命并不是安那其……”

“你以為無政府主義沒有社會基礎么？”她反駁的問。

“這是一種空想，一條走不通的路，甚至是有害的，”他末了說。

“為什么呢？”她急聲的問。

他便向她作了許多解釋?！爸袊倪@些同志們，就更缺乏理論，其實都是個人主義者，沒有集體的意見，只有各人自己的自由，甚至于會議上的決議案也都是自由的執(zhí)行，結果是各自單獨的行動，什么都弄不成?！?

“這不是事實么？”他接著向她問，而且看著她的眼睛。

她的臉燒熱地，默著，不即回答。

“譬如對于五卅的事件，”他接著說：“據你所說的，他們也還沒有任何表示，只是冷眼旁觀，無動于中。”

“這只能說有些人是有缺點的，”她突然的說。

“也許是這樣。不過這決不是少數人的問題?！?

“不過，”她回答：“這缺點是能夠改變的。我要使他們改變過來……”

“我認為改變不了，”他短削的說。

“你太鄙視了，”她傲然地望著他。

他不分辯，只說：“事實上，如果你限制了他們的自由，他們立刻就會把你當做叛徒，沒有一個人再把你看做同志……”接著他還要說下去，可是他一眼看見她的臉變得很激動地，便不想再去刺激她，立刻把這一篇爭論作了結束了。

“看你的努力，”他笑著向她說。

她不說話，可是慢慢的平靜下去了。

“我不否認你說的，”她最后客觀的說：“那些都是事實?！?

他對她微笑著。

接著他連打起兩個呵欠了，便重新把香煙燃上，沉重的吸了好幾口，撐持著他的已經過分疲倦而需要休息的身體。

她望他一下，忽然發(fā)現他的眼睛是紅的，一種失了睡眠的紅。

“你昨夜沒有睡么？”她驚疑的問。

“沒有，”接著他又打了一個呵欠。

“為什么？”這聲音剛剛說出口，她就想到——他一定和他的同志們忙了一夜……便立刻改口的說：“就在這里睡，好不好？”

“不……我回去睡?！?

她不固執(zhí)地挽留他。于是他走了。當他們握手分別的時候，劉希堅望著她的臉而心里想著——“自自然然，事實會給你一個教訓的……”可是他走出大門外，對于白華的種種情緒便冷淡下去了，因為他的頭腦中又強烈地活動著他的新工作——他一路籌劃著五卅特刊。

“英帝國主義的槍彈與中國人的血，”他想了這一個帶著刺激性的題目。