兩個(gè)多月來(lái)，我沒有寫成功一個(gè)字。

很多愛我的和關(guān)心我的朋友，常常寫信或者跑來(lái)當(dāng)面對(duì)我說(shuō)：

“老葉，你為什么不多寫一點(diǎn)呢？你看，你這樣窮——負(fù)擔(dān)著一家人六口的生活，而常常挨餓……況且，你又并不是完全沒有生活經(jīng)驗(yàn)的人……實(shí)在的，你為什么不多多地寫一點(diǎn)呢？……老葉，實(shí)在的呀！……”

女人和母親更是時(shí)時(shí)刻刻附到我的耳邊，說(shuō)：

“寫呀！你為什么又不寫了呢？……你的腦子在想什么東西呀！……明天早晨又沒有米了，孩子的帽子也破了，媽媽敬菩薩的香燭錢也沒有了，你究竟在想什么東西呢？……來(lái)！讓我替你把孩子帶出去，你一個(gè)人安安心心地寫吧！寫吧！……《時(shí)事新報(bào)》你可以去一篇的——那我知道——而且，還有申報(bào)館，××雜志，××月刊，××，××××……你不是說(shuō)在月內(nèi)通通要寫一篇去的嗎？”——的確的，自己也知道，假如我不多多地寫，生活也許馬上會(huì)把我們一家老幼都趕到馬路上去睡弄堂，討銅板的。然而，我應(yīng)該寫些什么東西呀！

常常地，我一提起筆來(lái)，攤開朋友們索稿子的來(lái)信，想起每個(gè)編輯先生來(lái)。囑咐的那些話，我的腦子也便會(huì)莫明其妙地混亂起來(lái)，不知道應(yīng)該寫些什么東西才好了。

“你是寫小說(shuō)的人啦，你給我一篇小說(shuō)吧！”我的第一個(gè)朋友說(shuō)?！安贿^(guò)，你應(yīng)該注意呀，小說(shuō)的內(nèi)容千萬(wàn)不要寫得太那個(gè)，那個(gè)了……朋友，只要講得好呀！……喜歡看愛情小說(shuō)的人才多呢。朋友……”

接著，第二個(gè)又說(shuō)：

“老葉！趕快替我寫一篇農(nóng)村小說(shuō)。我知道，農(nóng)村的情形你非常熟悉的……趕快啦，老葉！今天十三了，十五號(hào)還來(lái)得及！十五號(hào)，是的。老葉，你還要注意呀，最多不能超過(guò)三千字，三千字，老葉，最多三千??！

此外，又還有限定我寫游記，軍隊(duì)生活，婦女生活，或者和學(xué)生生活有關(guān)之類的小說(shuō)。而且，大都不能超過(guò)三千或一千五百字，內(nèi)容更不能“那個(gè)”。有的甚至于還選出一篇論文來(lái)，叫我就照那內(nèi)容替他配上一篇小說(shuō)，表示他所論的完全是真的，現(xiàn)實(shí)的材料，有小說(shuō)為證。

這樣，我便被陷入了那深沉混亂的苦痛之中，終于不知道應(yīng)該寫什么東西才好了。然而，為了生活，我又不得不寫。女人督促著，朋友催逼著。雖明明知道自己是一條瘦弱的公牛，榨不出奶，但也不能不拚命地榨一榨。

而榨的結(jié)果呢？——兩三個(gè)月來(lái)幾乎一字無(wú)成。寫了一篇戀愛的，自己看看，要不得；給朋友看看：“唉，你為什么寫這樣的東西呢？唉唉！簡(jiǎn)直不成呀！你難道連起碼的戀愛常識(shí)都沒有嗎？唉唉……”于是毀了它，重新來(lái)寫一篇關(guān)于農(nóng)村的小說(shuō)。先想好一個(gè)題材，下筆了；但是，又不成，剛剛開一個(gè)頭就有了六七千字，再寫下去，便非三四萬(wàn)字不能完篇?！罢l(shuí)要呢？”朋友說(shuō)，“這樣長(zhǎng)的東西，除非你自家去出單行本?！比欢?，為了生活，我又不能不聽朋友的話，暫時(shí)將長(zhǎng)的擱起，再來(lái)想一個(gè)其他的短?hào)|西?？墒?，心情已經(jīng)不能再象從前那樣安靜了，漸漸冒出了火花來(lái)?！盀槭裁茨?？我為什么不能按照自己的意志和心情寫作呢？為什么要拚命地來(lái)想這‘雞零狗碎，的東西呢？啊啊，為什么呢？……生活呀！該詛咒的生活呀！”于是，又忍痛地將自家暴躁的心情抑止，再想一篇關(guān)于軍隊(duì)生活的小說(shuō)。想好了，寫呀，寫得神昏顛倒，日夜不停。結(jié)果好了，沒有過(guò)火，也沒有斗爭(zhēng)。高高興興地拿給編輯先生去看，“嗯！”編輯先生咽了一口氣，皺著眉頭地說(shuō)：“你可怎么寫得這樣‘那個(gè)’呢？……你不可以將他們的生活寫得好一點(diǎn)嗎？嗯嗯！這樣的東西我怎么能發(fā)表呢？嗯，老葉，我怎么能發(fā)表呢？……”當(dāng)然，到這時(shí)無(wú)論如何我的心火也按捺不住了，但又不好當(dāng)著編輯先生發(fā)脾氣，只能唯唯連聲地退了出來(lái)，一口氣跑到家里——將原稿子向火爐中一摔！并且還大聲地罵著女人，罵著孩子！罵他們不該累贅我的生活，不該逼著向我要吃飯，逼著我寫這樣不成器的東西！……結(jié)果，女人哭了，孩子哭了。母親憤怒地摸起拐杖來(lái)要敲破我的腦殼！而早飯米仍舊不能不設(shè)法到外面去弄回來(lái)……后來(lái)，我又試寫了一回婦女生活和學(xué)生生活之類的小說(shuō)，但我自己知道：統(tǒng)統(tǒng)不成功。也就不想再送去給朋友和編輯先生們看了。因?yàn)槲以趯懙臅r(shí)候，除了用手拿著鋼筆在原稿紙上一筆一筆地移動(dòng)以外，腦子早已不知道飛到什么地方去了。

朋友們大抵以為我過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該豐富得了不得，不肯努力地多寫出東西來(lái)，挨餓，那是活該的。而并不知道我的創(chuàng)作的艱難和痛苦。何況我的生活經(jīng)驗(yàn)還并不見得有怎樣“了不得”呢？當(dāng)然，我不否認(rèn)我還有一部份不曾寫出來(lái)的“血”和“淚”的慘痛的生命史，但那大大的東西寫了出來(lái)又有誰(shuí)要呢？在長(zhǎng)長(zhǎng)的寫作的時(shí)期中，誰(shuí)肯來(lái)維持我一家五六口的生活呢？“空虛??！”我不由地叫道，“我的別樣的生活是怎樣地空虛?。　比欢?，我要是有胡謅的本事也好——“一天能胡謅出一兩千字，也足可以維持生活的！”人們對(duì)我說(shuō)——偏偏我又沒有這樣的本事。于是，挨餓；那就真正“活該，活該”了。

“然而，你就是這樣長(zhǎng)期地‘空虛’和‘苦痛’下去嗎？”朋友們一定要問(wèn)的吧。但，敬愛的朋友，這你盡可以放心吧！人們只要想到了自家生存的意義的時(shí)候，是決不至于自暴自棄的??！我雖然“空虛”和“苦痛”，但我究竟還沒有失掉我青春的生命底烈火，還儲(chǔ)藏著有一種巨大的自信力。我為什么要弄得自暴自棄起來(lái)呢！

以后呢，當(dāng)然，因各方面的關(guān)系，我還應(yīng)多多地寫——在不違反自家的意志和不脫離藝術(shù)領(lǐng)域的這范圍之內(nèi)?？墒俏覍⒉辉賹憫?yīng)時(shí)，應(yīng)景，指定題材和規(guī)定長(zhǎng)短之類的痛苦的東西。一定的，朋友！寧肯“餓肚皮”都做得?！梆I肚皮”，這句話并不是表示我故意地裝得“清高”，“有骨氣”！而是實(shí)實(shí)在在的，我的別樣生活太“空虛”了，寫不出。再說(shuō)明白一點(diǎn)：以后我將多寫一些自家所欲寫，所愿意寫的小說(shuō)，間或也寫一點(diǎn)雜記和雜憶之類的東西。寫多少，算多少。能發(fā)表呢，當(dāng)然好；不能發(fā)表，就留給自家讀讀。至于能不能寫得好，寫得進(jìn)步，能不能中編輯先生的意，滿足朋友們和讀者的欲求，那就只能看我的身體底健康和努力的程度如何了。

當(dāng)然，我一定好好地鍛煉自己；刻苦地，辛勤地學(xué)習(xí)；使我往后的東西能一天一天地接近藝術(shù)，并深入到大眾的生活之中。

1935年除夕前十日在上海