一

澄清村是離蕉城十七八里的一個(gè)小小的山村，離我們的礦山事務(wù)所有三里的距離。我和幾個(gè)同事的友人在這村里共租了農(nóng)民的一棟房屋，都帶了家族來(lái)安頓在這棟很古拙而且很破漏的屋里。

我和淑筠結(jié)了婚后，在家里只住了三天，也把她帶到這寂寞荒涼的山里來(lái)了。

“到日本去度蜜月的計(jì)劃終成畫(huà)餅了。”淑筠到山村里的第二天走到屋外，眺望著荒涼的山景——這時(shí)恰是深秋時(shí)節(jié)——苦笑著對(duì)我說(shuō)。每天我往事務(wù)所去后，才從女學(xué)校的寄宿舍生活脫離出來(lái)的淑筠終敵不住寂寞的荒山中所特有的氛圍氣。

有一天傍晚時(shí)分我從礦山事務(wù)所回來(lái)——右手提一柄手斧，左手抱一個(gè)皮夾回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就望見(jiàn)了黃昏中的淑筠。她站在門首的小溪橋上望我回去，她的鬢發(fā)在寒風(fēng)中顫動(dòng)。淑筠接著我，她的右手從肩脅下攀著我的左腕時(shí)，我馬上回憶起我在大學(xué)預(yù)科期內(nèi)曾讀過(guò)的歐文氏（Irving）的“Wife”一篇，我的眼淚幾乎奪眶而出。

“L君回來(lái)了么？”淑筠接著我低聲的問(wèn)。L是我們礦山的庶務(wù)。

“你問(wèn)他怎的？”

“啊！阿興兒由T村放學(xué)回來(lái)，在中途掉落在溪水里去了。水沒(méi)多深。但他碰在一塊巖石上，出了許多血，腦后腫起了一個(gè)碗兒大的瘤子。幸得康伯母（屋主的妻）和她的媳婦在那邊山上斫柴，看見(jiàn)了忙跑下去把阿興兒抱了回來(lái)。我替他把血洗干凈了，又給了點(diǎn)繃帶替他包扎好了。L君的妻說(shuō)阿興兒現(xiàn)在有點(diǎn)發(fā)熱，不住的在說(shuō)夢(mèng)話。你想不危險(xiǎn)么！”

阿興兒是L庶務(wù)的大兒子，今年八歲了。L把他送在鄰村的T村公學(xué)去念書(shū)。所謂公學(xué)也不外如是如是：借了一所農(nóng)民的破屋，一廳兩間。一塊長(zhǎng)三尺，寬尺半的黑板。幾張沒(méi)有漆的書(shū)臺(tái)和板凳。中間的一廳就算是講堂。左邊一個(gè)房子是教員兼校長(zhǎng)的書(shū)房和臥室。右邊一間房子的占有者是二三個(gè)十四五歲的學(xué)生兼雜役。墻壁上面的一重白色灰泥三合土早剝落了，一塊一塊的黑泥磚都呈露了出來(lái)。教員是一個(gè)三四十歲的高級(jí)小學(xué)畢業(yè)生。他們村里人說(shuō)這位先生在高級(jí)小學(xué)畢業(yè)的那年已經(jīng)有兩個(gè)兒子了，大的十二歲，小的也已經(jīng)滿了七歲。他在小學(xué)畢業(yè)后就在他的山村中當(dāng)紳士。他畢業(yè)后也貼過(guò)報(bào)條，收過(guò)祖嘗的谷數(shù)十石。近年來(lái)因?yàn)橥謇锍隽藥讉€(gè)中學(xué)畢業(yè)生，把他收的祖嘗谷奪了去。自后他就拿一部歷書(shū)和一個(gè)羅盤來(lái)維持他的日常生活。運(yùn)乖的羅浩士——這位T村公學(xué)教員的名——他揀的日課沒(méi)有許多人相信，他的羅盤也常蒙著一面的塵埃，沒(méi)有許多人請(qǐng)他去定方位，看風(fēng)水。到后來(lái)他就到一所神廟里去扶乩了。T村也是一個(gè)很貧苦的農(nóng)村，但戶口比澄清村多十幾倍，所以小孩子也有幾十個(gè)。農(nóng)民里面有幾個(gè)認(rèn)得幾個(gè)字，有時(shí)又會(huì)穿長(zhǎng)衫的便出來(lái)提議辦公學(xué)。這幾個(gè)會(huì)穿長(zhǎng)衫的農(nóng)民就做了校董。其實(shí)這間學(xué)校沒(méi)有常年經(jīng)費(fèi)，也沒(méi)有基本金，要不到他們來(lái)做校董。在羅先生看來(lái)他們不算是校董，他替他們?nèi)×艘粋€(gè)新穎的名詞“校東”。羅先生的薪金是全賴學(xué)生的束修，至少限度每個(gè)學(xué)生每年要供給先生一擔(dān)柴和三斗白米。至于學(xué)費(fèi)有三元的，有四元的，有兩元的，有一元的。合計(jì)起來(lái)羅先生每年的收入有八十幾元和五六石白米。盡T村農(nóng)民的能力只能負(fù)擔(dān)此數(shù)，所以請(qǐng)不到比羅先生更好的教員。

我和L君也曾到公學(xué)參觀過(guò)來(lái)。羅先生異常的殷勤招待。他請(qǐng)我們到他的臥室里去坐，叫了一個(gè)兼雜役的學(xué)生去煮茶，這個(gè)兼雜差的小學(xué)生的頭上滿生了瘡疤，赤著足端了兩盅茶來(lái)給我和L君。羅先生就像福音書(shū)里所說(shuō)的法利賽人（Pharisees），他的茶盅子外面倒還光潔，但里面卻滿敷著一層褐黑色的茶垢。六分滿的茶呈黃牛尿的色。我把它吸了半口，舌上就起了一種苦澀之感。羅先生手里拿著一個(gè)水煙袋要我吸，我不吸。要L君吸，L君也和我一樣的辭絕了。羅先生只得自己咕嚕的吸了幾吸，隨著張開(kāi)口，把他的支氣管一抽，咳的一聲，吐了一口黑痰在地面上。我看著胸里作惡，差不多要吐嘔了。

我們坐了一會(huì)，就出來(lái)參觀他的講堂。羅先生指著在里面的兩張書(shū)臺(tái)前的三個(gè)小學(xué)生，告知我們那些是三年級(jí)的學(xué)生；指著在中間的書(shū)臺(tái)前坐的八九個(gè)小學(xué)生，告知我們那些是二年級(jí)的學(xué)生；又指在外面兩列臺(tái)位前坐的小學(xué)生，告知我們那些是初年級(jí)的學(xué)生。羅先生最后告知我們他所采用的是新學(xué)制中的混合教授制。我和L緊緊的咬著口唇，忍著屢欲噴射出來(lái)的笑，辭了出來(lái)。羅先生翼如也的張著雙腕把我們送出門首來(lái)，還鞠了幾躬。

“能夠認(rèn)識(shí)幾個(gè)字就算萬(wàn)幸了！”L嘆了一口氣說(shuō)。

二

L君因阿興兒進(jìn)了T村的公學(xué)，差不多替T村公學(xué)兼做學(xué)費(fèi)征收員了。T村公學(xué)學(xué)生的父兄多半在礦山里作工，羅先生就繕寫了一張學(xué)生父兄姓名表交阿興兒送給L，要求L發(fā)工錢給他們時(shí)，把他們的子弟的學(xué)費(fèi)扣除下來(lái)。

村民實(shí)在窮得可憐，一天做來(lái)一天便吃完了。殘冬看看要近了，羅先生的薪金還只收得三分之一。

嚴(yán)寒的一天晚上，微微的下了一陣雪。由T村到澄清村的路上早敷了一重薄薄的雪。我和同事吃過(guò)了晚飯，都在一個(gè)公共的休憩室里圍爐向火。我們正談笑間，忽然聽(tīng)見(jiàn)外邊有人在敲門。

“誰(shuí)來(lái)了?。俊弊钅懶〉腂君——礦山的分析系的技手——驚疑的望著我們說(shuō)。因?yàn)榻鼇?lái)政府開(kāi)了賭禁，夜盜如毛，聽(tīng)說(shuō)別的山村里已經(jīng)發(fā)生了明火夜劫的大案。況且快近新年了，遭夜盜的話差不多每天都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。B君擔(dān)心的就是這一件事。

“怕是礦山里發(fā)生了什么意外的事，工程師來(lái)叫我們過(guò)去共同討論。”鏗鏗君一面說(shuō)一面起身想去開(kāi)門。他是工人出缺調(diào)查系的主任，每天一早吃了飯就先要跑出礦廠去打鐘，催工人們上班，所以我們替他起了一個(gè)綽號(hào)“鏗鏗”。

“你要問(wèn)明白了是誰(shuí)后，才可開(kāi)門喲！”B叮嚀的對(duì)鏗鏗君下了一個(gè)注意。

“誰(shuí)？”鏗鏗君只手按著外門的門閂高聲的向外問(wèn)。外邊的北風(fēng)像吹得更厲害，雪也像下得更大了。

“是我！是由T村過(guò)來(lái)的！我來(lái)訪L先生！”門外的人想打勝北風(fēng)的怒號(hào)，很高聲的叫。

“你是誰(shuí)？什么名？”鏗鏗君慣用了他的粗暴之聲對(duì)待工人們，此時(shí)也像對(duì)待工人們一樣的吼。

“羅先生！快開(kāi)門請(qǐng)他進(jìn)來(lái)?！盠手里拿著一枝煙桿子站在鏗鏗君后面說(shuō)。他直感的知道是羅先生過(guò)來(lái)要錢了。

門開(kāi)了。羅浩士手提著一個(gè)雀籠燈——把銅制的雀籠型的外套脫下來(lái)，就可以放在鴉片炕床上燒鴉片煙的手提小燈——，頭上的呢夜帽和雙肩滿載了白雪走進(jìn)來(lái)。他放下雀籠燈，脫了呢夜帽下來(lái)把雪拂了去，又向肩袖上左一拍右一拍的拂了一會(huì)。他進(jìn)來(lái)房里后看見(jiàn)了許多人又向著我們連作了幾個(gè)揖。

羅先生把踏雪來(lái)訪L君的目的告知了我們后，希望著L君有滿足的答覆給他。但L君把他所開(kāi)列的學(xué)生父兄姓名表給回他看后，他很失望的嘆了一口氣。

十幾個(gè)工人里頭答應(yīng)扣除工錢給兒子做學(xué)費(fèi)的只有兩個(gè)人。

“他們說(shuō)，他們都是鉆黑洞得來(lái)的辛苦錢，不能給先生做薪水。”L君只把工人們的話說(shuō)了一半，還有一半對(duì)羅先生的誹謗卻沒(méi)說(shuō)出。

工人們不納學(xué)費(fèi)的理由是說(shuō)羅先生今年在T村公學(xué)教了一年書(shū)，請(qǐng)假的時(shí)日怕和他在校的時(shí)日相等了。今天說(shuō)到某村里去替人診脈，明天說(shuō)到某山里去替人看風(fēng)水揀日課，后天又要到某神廟里去扶乩，再后一天又說(shuō)到朋友親戚家里去道喜或吊喪。他們的兒子們?cè)赥村公學(xué)學(xué)了一年還是一樣的不認(rèn)得字，只認(rèn)得幾個(gè)123……890的亞拉比亞數(shù)字。這種數(shù)字在他們村里人看來(lái)是很不重要的。他們的子弟年間應(yīng)學(xué)的學(xué)問(wèn)既給先生大大的打了一個(gè)折頭，那么先生的薪水也當(dāng)然要減價(jià)的了。

羅先生今晚急于要錢是因?yàn)槊魈煲獌斶€一樁借款的息錢。本年的春間羅先生替他的長(zhǎng)男取了一個(gè)童養(yǎng)媳，向他村里的一個(gè)嗇佬借過(guò)了一百塊洋錢，每月供息銀五元。現(xiàn)在年關(guān)到了，羅先生還欠了三四個(gè)月的息錢沒(méi)有償。若年內(nèi)不能清償一年間的息銀，那個(gè)債主就要求他履行借約，割讓秧田了。

“L先生，你不能強(qiáng)制的替我扣下來(lái)么？”

“那辦不到。要扣除他們的錢一定要得他們本人的同意。我發(fā)了一個(gè)人的工錢就要他在名冊(cè)內(nèi)簽押的?？鄢怂腻X，他不情愿時(shí)，不簽押下來(lái)，我是不能呈報(bào)到事務(wù)所去的。”L君很誠(chéng)懇的向羅先生解說(shuō)了一會(huì)。

“和洋人合辦的事情總比我們中國(guó)人自己辦的麻煩些，不像我們中國(guó)的方法簡(jiǎn)便了當(dāng)，也得自由伸縮。怪不得人人都說(shuō)西洋人古板，果然不錯(cuò)。這種方法怕就是外國(guó)的共和的方法。你們是在工人們上面的人，是可以管轄他們的人，但你們不能強(qiáng)制的扣除他們的工資；一一要他們同意，得他們的歡心；這不是共和方法是什么？！所以我說(shuō)中國(guó)是革命革錯(cuò)了的。”羅先生今晚上拿不到錢，發(fā)了一大段不通的牢騷話，惹得我們都笑了。

三

過(guò)了陰歷的新年，L君不再想把阿興兒送到T村去上學(xué)了。由澄清村到T村去上學(xué)的兒童本不單阿興兒一個(gè)，還有村里幾個(gè)農(nóng)民的兒童，他們也就跟著阿興兒不到T村上學(xué)去了。

澄清村獨(dú)立的籌辦一個(gè)國(guó)民小學(xué)的建議由一個(gè)比較富足的老農(nóng)民R提了出來(lái)。

正月杪的一晚我由礦山事務(wù)所回來(lái)村里時(shí)，淑筠循舊例般的由屋里出來(lái)迎我，

“學(xué)校辦成了喲?！彼?dāng)做一件新聞般的笑著告知我。

“請(qǐng)的教員是怎么樣的人？”

“說(shuō)也是個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，今年只十七歲?！?

這些現(xiàn)象在未開(kāi)化的中國(guó)內(nèi)地是很?？吹靡?jiàn)的，但在由外地回來(lái)沒(méi)有多久的淑筠看來(lái)確是很新奇的一種現(xiàn)象。

校舍也是借用與我們相鄰的農(nóng)民的一棟破漏的房屋。這棟房屋倒塌了靠山的半節(jié)，剩下來(lái)的，尚堪容身的只有近門首的兩間。一間是先生住的，一間就算教室了。教室里的北面墻上貼一張寫有“大成至圣先師孔子之神位”幾個(gè)字的紅條紙。面前擺一張矮臺(tái)。臺(tái)正中放一個(gè)瓦香爐子，兩旁兩個(gè)黃泥捏成的截頭方錐體的燭臺(tái)。L君的阿興兒和村里的兒童各搬了一張臺(tái)去橫橫直直的滿占了一間。連阿興兒共有六個(gè)學(xué)生。他們說(shuō)總計(jì)捐題得上三百五十只小銀角子。至于先生一年間的米食完全由這幾個(gè)學(xué)生的父兄供給。

這位年輕的先生說(shuō)是姓高，果然是個(gè)小學(xué)畢業(yè)生——近代的高等小學(xué)畢業(yè)生，學(xué)識(shí)及思想都比T村的羅先生高明得多，也新得多了。有理科，有算術(shù)，有國(guó)文，有修身，有手工，有體操，有音樂(lè)。這位年輕的先生倒能夠盡其所學(xué)的教授這幾個(gè)小學(xué)生。

又一晚上我從事務(wù)所回來(lái)村里，淑筠也一樣的出來(lái)迎我。她望著我又像有什么新聞要告訴我的。

“高先生給兩個(gè)警察帶往城里去了。”淑筠接著我苦笑著說(shuō)。

“怎么一回事？！”我驚疑著問(wèn)。

“說(shuō)T村的公學(xué)學(xué)董們?cè)诳h知事那邊拱了他，說(shuō)他私設(shè)私塾，誤人子弟?！?

“T村公學(xué)的教員趕得上高先生么？所不同的只是一個(gè)安貼著孔老二的神位一個(gè)有一塊黑板之差罷了。都是那個(gè)老頑固的R害了他了，苦逼著他要安貼一張孔老二之神位的紅紙！”

“T村公學(xué)有幾張劃一的書(shū)臺(tái)和板凳，有一塊黑板，所以就具有到縣知事那邊立案的資格了。高先生比羅先生雖然強(qiáng)些，但沒(méi)有一律的書(shū)臺(tái)、板凳及黑板，所以就失了做教師的資格了。”淑筠還是用她平素固有的諷刺的調(diào)子笑著說(shuō)。

我回到門首了，幾個(gè)老農(nóng)民就圍著我要替他們想法子把高先生救回來(lái)。我對(duì)他們說(shuō)，現(xiàn)在的政府是糊涂的政府，所以有這樣糊涂的縣知事。我安慰了他們，并替他們保證高先生明天就會(huì)回來(lái)。

蕉城新來(lái)的縣知事說(shuō)是花了五千塊錢捐來(lái)的。他一到任就掛了一對(duì)大燈籠在衙門首，燈籠上朱書(shū)三個(gè)大字“顯門鄭”。因?yàn)樗锗?，他?dāng)蕉城的衙門就是他的永久的邸宅了。他一出一入乘著四人抬的轎子，開(kāi)鑼喝道，儀仗比滿清時(shí)代還要莊嚴(yán)。他一個(gè)人很滿足的享著他的官癮，卻不管一班智識(shí)階級(jí)的嘴巴都笑歪了。

“他的缺是花了錢干來(lái)的，所以他一到任就把縣內(nèi)的各警察區(qū)缺都懸價(jià)拍賣?，F(xiàn)在捉了高先生去不是又想在我們村里訛索些錢么？”一個(gè)老農(nóng)民很擔(dān)心的說(shuō)。

“慢說(shuō)警區(qū)長(zhǎng)，連中學(xué)校長(zhǎng)的地位他都想懸二百塊錢的價(jià)拍賣呢！幸虧學(xué)生們?nèi)浩鸱磳?duì)，他才住了手?！?

我在那晚上寫了一封信，大意說(shuō)高先生是我們礦山里有小孩子的同事們共聘的家庭教師，不容你們做官的人干涉我們的家庭教育。到了第二天就叫一個(gè)人送到縣知事那邊去。

到了下午高先生果然回來(lái)了——笑嘻嘻的回來(lái)了。村里的農(nóng)民都?xì)g呼萬(wàn)歲。

事后的半個(gè)多月，他們才曉得這件事完全是羅先生弄出來(lái)的。羅先生因?yàn)闇p少了幾個(gè)學(xué)生便減少了二三十元的薪金，說(shuō)高先生奪了他的生意，所以背簽了校董的名字在縣知事那邊上了一個(gè)呈子。

“殺羅先生去！打羅先生去！”村里的人又在喧嚷著。

“你們做工的每月都有二十幾元三十元的工資！羅先生一天咬舌根到黑，得不到三角錢。你們?cè)摽蓱z他才是！”一個(gè)老農(nóng)民嘆息著禁止他們的喧嚷。（完）

一九二四，三，二三，夜脫稿