第十七章　勝利與聲譽(yù)

高爾基自從他的兩卷小說(shuō)集出版以后，他的聲譽(yù)之日隆，傳播之日廣，實(shí)有空前之概。在他這兩卷小說(shuō)集第一次出版后，不到一年，“高爾基”這個(gè)名字已為全俄所知道了，甚至于被人藉為招搖欺騙的資料！無(wú)論在什么地方，都可以看得見(jiàn)關(guān)于他的肖像的圖畫(huà)——在明信片上，在香煙和糖果的盒子上，以及無(wú)窮盡的漫畫(huà)上。高爾基是由漂泊者出身，這是大家知道的，因此便有一般流氓藉他的名義來(lái)干求強(qiáng)索，往往有行為可疑的腳色，在街頭巷尾攔住行人，向他請(qǐng)求，或甚至向他強(qiáng)索，說(shuō)：“看著高爾基的面上，給一瓶俄國(guó)麥酒喝喝?！边@種漂泊者里面，有些還更進(jìn)一步。竟向人要錢(qián)，說(shuō)是“要用來(lái)買(mǎi)一枝手槍對(duì)付惡棍——國(guó)務(wù)大臣”，也加上“看著高爾基的面上”，因?yàn)樗麄兌及迅郀柣暈槠凑吆团淹降谋Ｗo(hù)者。在各城里面，甚至發(fā)現(xiàn)冒充高爾基的人，自稱(chēng)是真的高爾基，要想利用他的名望，來(lái)干他們的自私的事情。高爾基的服裝——一件俄國(guó)式的寬大的外套，一雙長(zhǎng)統(tǒng)的皮靴——成為盛行一時(shí)的裝束；就是社會(huì)上講交際的太太小姐們，也以?shī)A著幾句不清不楚的法國(guó)話來(lái)談?wù)勥@班下流人物，視為漂亮的行為。

高爾基的最初的聲譽(yù)洋溢，不僅是由于他所著的小說(shuō)的特質(zhì)，大半還因?yàn)樗捎貌牧虾退纳降慕?jīng)過(guò)。他把下流人物引進(jìn)俄國(guó)的文學(xué)里面去——不僅僅是視為用來(lái)喚起我們憐憫的不幸人物，卻是視為好勝的人物，明目張膽的宣言他們老實(shí)看不起一般自命上流人物的臭架子——這件事在當(dāng)時(shí)即不至使人認(rèn)為大逆不道，至少也令人聽(tīng)了為之驚駭詫異。況且于此事之外，又加上一種消息，就是這位作家的自身也是才由第五階級(jí)里面升上來(lái)的，更使大家的好奇心為之增強(qiáng)起來(lái)。誠(chéng)然，在高爾基以前，已有過(guò)兩三位作家描寫(xiě)下層社會(huì)的情形，但是他們描寫(xiě)的時(shí)候，總含有降低自己的身份去憐憫他們的意思，或是出以申斥他們的教訓(xùn)的口氣。高爾基卻不然，他乃是下流社會(huì)的代言人。在他所著的小說(shuō)中有一個(gè)人物說(shuō)過(guò)這樣的幾句話：“我是由污穢黑暗的下層里面出來(lái)的……我是宣述他們的生活之真實(shí)的聲音，是生活在這下層里的人們的啞聲，是他們叫我出來(lái)證實(shí)他們的滄海桑田的變遷經(jīng)歷。”其實(shí)這些話可算是高爾基的夫子自道了。反對(duì)民粹派最激烈的批評(píng)家波士，曾屢次援救過(guò)高爾基。他很知道高爾基的個(gè)人狀況，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這位青年作家的著作“是用他的心血寫(xiě)成的”。

高爾基的文名日盛之后，文學(xué)批評(píng)家對(duì)于他的批評(píng)紛紜，或譽(yù)或毀，發(fā)生種種不同的意見(jiàn)。但是對(duì)于高爾基的天才的批評(píng)，大概對(duì)于他沒(méi)有什么益處。他最同情于柴霍甫，曾引證柴霍甫說(shuō)過(guò)的這幾句話：“批評(píng)家好像馬身上的蒼蠅，只會(huì)阻礙馬的耕田工作……在已往的二十五年內(nèi)，我已看過(guò)不少關(guān)于我所著的小說(shuō)的批評(píng)，但是我竟不記得曾經(jīng)看到一句有價(jià)值的評(píng)語(yǔ)，或一句有指教價(jià)值的話。只有一次有一位名叫史喀比柴維斯基（Skabichevsky）寫(xiě)過(guò)一些使我留著印象的東西……他說(shuō)我要醉醺醺地死在溝里。”

高爾基在他的事業(yè)正在開(kāi)始的時(shí)候，需要有人指教和批評(píng)，這是很顯然的。在他的早期的作品里，讀者可以感覺(jué)到他是由勞動(dòng)的苦役忽而轉(zhuǎn)到著述的專(zhuān)業(yè)——因?yàn)槿狈夹g(shù)上的成熟和堅(jiān)定。他有許多話要說(shuō)，但是他卻沒(méi)有受過(guò)作文的訓(xùn)練。在這個(gè)重要關(guān)頭，高爾基很幸運(yùn)的得到兩位厚于友誼的批評(píng)家——柯洛倫科和柴霍甫?？侣鍌惪茖?duì)于高爾基的殷勤指示，我們?cè)谇懊嬉崖杂袛⑹?。柴霍甫比起柯洛倫科?lái)，是一位更優(yōu)越的更難取悅的文藝家，但是對(duì)于他的同伴及同時(shí)的作家，卻比較的緘默和淡漠，他對(duì)于高爾基所以肯加以指教，全是因?yàn)楦郀柣约簛?lái)請(qǐng)求他的。一八九八年的十一月，高爾基把他所著的書(shū)寄給柴霍甫看，并寄了一封信給他。柴霍甫于同年十二月三日復(fù)他一信，從此他們兩位便開(kāi)始通訊，友誼日增，可惜在這位青年作家方面看來(lái)，他們的為友時(shí)間太短，因?yàn)椴窕舾τ谝痪农査哪瓯闶攀懒?。柴霍甫給他的第一信，可以代表他（柴霍甫）的銳利的判斷和循循善誘的溫和態(tài)度，這是和柯洛倫科的直率態(tài)度不同了。茲撮述該信中數(shù)語(yǔ)如下，以見(jiàn)一斑：

“你問(wèn)我對(duì)于你所著的小說(shuō)有何意見(jiàn)。我的意見(jiàn)嗎？我以為你在這方面是具有無(wú)可懷疑的天才，一種真的，偉大的天才。例如在你的《在草原上》（“On the Steppe”）那篇小說(shuō)里，寫(xiě)得那樣的有聲有色，我看了恨不得這篇東西是我自己寫(xiě)的，竟懷著不勝妒羨的意思。你是一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)具有聰明眼光的人；你對(duì)于事物能有銳利的感覺(jué)，你是個(gè)寫(xiě)生能手，再說(shuō)得具體些，當(dāng)你描寫(xiě)一物的時(shí)候，好像你看見(jiàn)，并用你的手去接觸它似的。這是真正的藝術(shù)……

“我現(xiàn)在可以談?wù)勀愕娜秉c(diǎn)嗎？這卻是沒(méi)有這樣容易的一件事。要說(shuō)出一個(gè)具有天才的人的缺點(diǎn)，好像要說(shuō)出生長(zhǎng)在花園里一棵大樹(shù)的缺點(diǎn)一樣；此處的真相不在這棵樹(shù)上，卻在望著這棵樹(shù)的人心里所被喚起的情緒。你以為是嗎？

“我開(kāi)頭要說(shuō)的是依我的意見(jiàn)，你在文章里缺乏自制的能力。你好像戲院里的一個(gè)看客，他看得手舞足蹈的喧嚷著，一點(diǎn)不稍隱藏地表現(xiàn)他的快樂(lè)，以致使他自己以及別人都聽(tīng)不見(jiàn)舞臺(tái)上的聲音。在你的作品里，這種自制力的缺乏，尤其顯然的是你對(duì)于自然的描寫(xiě)，你往往用這樣的描寫(xiě)穿插打斷了談話。讀者看到你這樣的描寫(xiě)，每覺(jué)得冗長(zhǎng)，以為還是緊湊些，短些來(lái)得好，例如只須兩三行就夠了……”

早年的高爾基對(duì)于別人的批評(píng)他的文字，往往神經(jīng)過(guò)敏，感覺(jué)不快，關(guān)于這一層，在他從前和柯洛倫科的關(guān)系上面，我們已經(jīng)看出的了?，F(xiàn)在他對(duì)于柴霍甫的批評(píng)，似乎也不免發(fā)了煩惱的感覺(jué)，因?yàn)槲覀兛梢钥匆?jiàn)柴霍甫在他的第二信里，極力解釋并未責(zé)高爾基的文字里患了“粗率”的毛病，不過(guò)覺(jué)得他用了無(wú)需要的生硬的字眼。他接著解釋道：“當(dāng)然，這也是由于各人所好的不同，這也許不過(guò)是我自己過(guò)于苛求的一個(gè)符號(hào)。”顯然的他覺(jué)到高爾基之感到不安是他（高爾基）自覺(jué)缺乏了教育，所以他在信里鄭重的說(shuō)，從他（高爾基）所著的小說(shuō)看來(lái)，覺(jué)得“他是一個(gè)真正受過(guò)教育的人”。他這樣的贊許他安慰他之后，乃進(jìn)而給他下面的勸告，但仍是曲折的說(shuō)，好像把醋和蜜糖混合在一起給他吃：

“說(shuō)到粗率，這卻是很能說(shuō)出你的特點(diǎn)；你的感覺(jué)是很聰明靈敏而易受感觸的。你的最有精彩的文字是在《在草原上》和《在木排上》里面——我不曾寫(xiě)信給你說(shuō)起的嗎？這兩篇小說(shuō)是佳品，杰作；這兩篇小說(shuō)表示作者是一位曾進(jìn)過(guò)一個(gè)極好的學(xué)校的藝術(shù)家。我深信我的這種見(jiàn)解是不會(huì)錯(cuò)誤的。你的唯一的缺點(diǎn)是‘限制’的缺乏。是‘精練’的缺乏。一個(gè)人對(duì)于某種準(zhǔn)確的動(dòng)作，能用最少數(shù)量的活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)，那便是‘精練’?？茨愕男≌f(shuō)的人，感覺(jué)到你有詞費(fèi)的地方……”

柴霍甫和高爾基的友誼一天一天的愈益濃厚起來(lái)，他屢次勸高爾基離開(kāi)尼斯尼諾伏格拉，到莫斯科或圣彼得堡去住，因?yàn)樵撎幍奈膶W(xué)的環(huán)境對(duì)他也許更有裨益，但是他在一九〇四年以前，仍住在他的故鄉(xiāng)，只每隔幾時(shí)到別的地方去旅行。他在本城的時(shí)候，除替《尼斯尼的一頁(yè)》日?qǐng)?bào)撰文外，對(duì)于本地的種種社會(huì)事業(yè)，只須在當(dāng)?shù)浪试S的范圍里面，他總是很起勁的參加，而且常居發(fā)起的地位。他很殷勤的和他人合作，設(shè)法幫助在各大學(xué)里肄業(yè)的本地青年。他回想到自己從前要想進(jìn)大學(xué)的空愿，看到那些處境貧寒，且在社會(huì)上身份低下的青年，仍能努力掙扎入大學(xué)肄業(yè)，不勝同情。俄國(guó)的學(xué)生對(duì)于革命運(yùn)動(dòng)熱心參加的很多，尤其是一八九八年以后，他們加入工人里面去組成革命運(yùn)動(dòng)的先鋒隊(duì)。此事當(dāng)然更能喚起高爾基的同情，增高他對(duì)于幫助學(xué)生的熱心。此外他對(duì)于窮苦兒童的輔助，也算是他所樂(lè)為的另一件事。他回想到他自己兒童時(shí)代的苦楚，對(duì)于增進(jìn)在家和在校兒童幸福的事情，無(wú)不盡力的贊助。他對(duì)于本地的博物院及公共圖書(shū)館等公益機(jī)關(guān)，也有很大的貢獻(xiàn)。

就一個(gè)初出茅廬的作家而論。高爾基頭兩卷小說(shuō)集的勝利可謂空前的了。他這兩卷小說(shuō)集的銷(xiāo)行，已給他不少的金錢(qián)，但是仍是不敷他的異常浩大的費(fèi)用。他要應(yīng)付醫(yī)藥的費(fèi)用，幾次往克里米亞，烏克蘭，以及其他地方的旅行，買(mǎi)了許多書(shū)畫(huà)作贈(zèng)品，對(duì)于各種方式請(qǐng)求資助，總是有求必應(yīng)：因此種種，他的支出大大的增加，版稅總是急急忙忙的預(yù)支著用。他的家里又設(shè)備得很華貴，處處注重美術(shù)的價(jià)值。不像托爾斯泰和柯洛倫科一樣，他們的書(shū)房都是設(shè)備得異常的簡(jiǎn)單，高爾基卻不惜工本的把美的東西圍繞著他自己，這是他多年所十分缺乏的。他對(duì)于賓客的殷勤招待，又可算是真正俄國(guó)式的寬宏大量，據(jù)和他同時(shí)的人所傳述，“從早晨到夜里，有各種各色的人充滿(mǎn)了他的寓所。每在飯桌上，除了高爾基和他的家屬以外，常有一打或十五個(gè)外人在座，其中有些人，主人連他們的姓名都不知道。這一家是以慷慨招待賓客著聞?dòng)跁r(shí)，主人和嫵媚的女主人待客的親善態(tài)度，也是很著名的?！边€有別的同時(shí)的人說(shuō)起，當(dāng)時(shí)倘非有高爾基的夫人費(fèi)盡許多氣力，常使訪問(wèn)者離開(kāi)她的丈夫的書(shū)房，那高爾基簡(jiǎn)直沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)出一行的文字！

高爾基在尼斯尼諾伏格拉的家，此時(shí)竟成為許多敬仰他的人和好奇的人所常到的“圣地”。游閑好事者往往在他家的窗前踱來(lái)踱去，或在那里立著，希望能窺見(jiàn)這位已被人攝著不少相片的，長(zhǎng)發(fā)的，大鼻子的，穿著黑色的寬大外套的高爾基，或得窺見(jiàn)他屋里一些有名的來(lái)賓。

高爾基不但是殷勤招待他的同時(shí)作家的主人，而且在他初登文壇后，即以常在無(wú)名的后進(jìn)的作家里面發(fā)現(xiàn)天才為己任。這種責(zé)任，他直至今日未曾拋棄。在他當(dāng)時(shí)所發(fā)現(xiàn)的天才里面，后來(lái)成為俄國(guó)名小說(shuō)家的安得列夫（Leonid Andreyev）便是其中的一人?！赌崴鼓岬囊豁?yè)》日?qǐng)?bào)和其他激烈的報(bào)紙一樣，常受當(dāng)?shù)赖姆N種責(zé)罰。責(zé)罰的許多方法里面，有一種是每遇被當(dāng)?shù)勒J(rèn)為措辭不當(dāng)?shù)臅r(shí)候，即令暫行?？舾蓵r(shí)。有一次遇著這樣罰令暫行?？臅r(shí)候，該報(bào)當(dāng)局另行設(shè)法出版一種《莫斯科》日?qǐng)?bào)，送給訂戶(hù)。高爾基就在這個(gè)日?qǐng)?bào)的基督復(fù)活節(jié)出版的一期里，看到安得列夫第一次所著的小說(shuō)，覺(jué)得有特殊的精彩，就寫(xiě)信查詢(xún)這篇小說(shuō)的作者。于是他們兩位就開(kāi)始通訊，結(jié)果彼此發(fā)生了友誼，雖則中間不無(wú)夾有不和的意見(jiàn)，尤其是在后來(lái)的幾年，當(dāng)世界大戰(zhàn)革命的時(shí)候。安得列夫在他的自傳里，也承認(rèn)他對(duì)于高爾基銘感不忘的意思，因?yàn)樗ǜ郀柣┕膭?lì)他著作，并替他設(shè)法登載他所著的小說(shuō)。他對(duì)于誘掖后進(jìn)的熱誠(chéng)，于此可見(jiàn)一斑。

高爾基第一次到圣彼得堡是在一八九九年。他在該處住波士的家里，波士很殷勤的把他介紹給這個(gè)首都的知識(shí)份子。當(dāng)時(shí)波士正在新出版的馬克思主義的月刊名叫《生活》（“Zhizn”）擔(dān)任主筆，就在該報(bào)的編輯室里設(shè)宴請(qǐng)高爾基，當(dāng)時(shí)的最著名的作家，大多數(shù)都被請(qǐng)去作陪。這個(gè)宴會(huì)卻很使波士感到很難為情，因?yàn)檫@位上賓在座上竟缺乏禮貌，呆頭呆腦的。當(dāng)時(shí)名作家如密爾海洛維斯基，柯洛倫科，以及其他藝術(shù)界領(lǐng)袖們，對(duì)于他都表示熱烈的歡迎，盛贊他的天才，他對(duì)于這種熱烈的歡迎，竟報(bào)以鹵莽的答詞！他當(dāng)時(shí)為各人注意的中心，無(wú)疑地因此覺(jué)得羞怯和不舒服，卻把好爭(zhēng)的口吻來(lái)掩藏他的羞怯。他用著尋常的話乃至土語(yǔ)，對(duì)眾人解釋他的勝利并不是由于他個(gè)人有什么天才，卻是由于“在沒(méi)有魚(yú)的地方，就是一只蝲蛄（蝦屬，較蝦為?。┮彩且恢霍~(yú)了”。這在許多知識(shí)分子聽(tīng)了，認(rèn)為是永不能忘的侮辱。但是他此行卻有一事頗為重要，那就是他慨允擔(dān)任波士所主持的《生活》報(bào)的文藝欄主筆，他和這個(gè)報(bào)發(fā)生關(guān)系之后，他的政治主張便有了歸宿，他雖未加入做個(gè)嚴(yán)格的黨員，但是他顯然地贊成馬克思主義，卻是從那時(shí)候開(kāi)始。馬克思主義給了他所長(zhǎng)期苦覓而未得到的“公式”。他原來(lái)希望能長(zhǎng)期在此報(bào)服務(wù)，忘卻這樣的刊物，在當(dāng)時(shí)的政府一定要使它短命的。

高爾基在當(dāng)時(shí)，除官吏及妄自尊大之徒外，一致的敬仰他，他是青年一代所崇拜的人物——尤其是一般青年學(xué)生——這是不消說(shuō)的，下等階級(jí)，工人和那些流浪的人們，也都認(rèn)他是他們里面的一分子，當(dāng)然對(duì)于他的聲譽(yù)和勝利，都覺(jué)得與有榮焉。至于一般革命家，也都大大地利用他對(duì)于他們的主義的同情以及對(duì)于現(xiàn)狀的痛恨。他對(duì)于這般革命家，卻也很慷慨的盡力的贊助，用他的金錢(qián)，用他的筆，用他的忠告，對(duì)他們作種種的協(xié)助，雖常受警察的嚴(yán)重監(jiān)視，他都不管。

洋溢的聲譽(yù)，大眾的推崇，對(duì)于孤寂冷酷身世的人，原有慰安的效用，但是有的時(shí)候，因過(guò)分的煩擾，也很使他難受。高爾基名聞遐邇之后，關(guān)于他的肖像的相片和漫畫(huà)，散布各處的不可勝數(shù)，他的面貌大家都看得很熟，所以每遇他在街上，或是在公共的處所，總要被人認(rèn)識(shí)，被人指出，被人很不客氣的評(píng)長(zhǎng)論短，好像他是一只白色的烏鴉，看個(gè)不了！在圣彼得堡和莫斯科的時(shí)候，群眾對(duì)于他的好奇心，似乎比在他的本鄉(xiāng)的人更不體諒。高爾基曾記述幾件有趣的故事，說(shuō)他自己在大城市里被路人相聚察看和批評(píng)的情形。一般平民對(duì)于他的詢(xún)長(zhǎng)問(wèn)短，使他感覺(jué)煩惱，大概還不及那些受過(guò)教育的群眾使他更覺(jué)難堪。新聞界的訪員簡(jiǎn)直使他沒(méi)得休息的時(shí)候，到處探查他，對(duì)于他的一舉一動(dòng)都有描述的文字，甚至關(guān)于他吃沙丁魚(yú)的樣子，也可以供給他們作一期報(bào)上的材料！有一次莫斯科藝術(shù)劇院正在演著柴霍甫所著的名劇《范尼亞叔叔》（“Uncle Vanya”），柴霍甫和高爾基同坐在一個(gè)包廂里聽(tīng)?wèi)?，觀客竟成群的圍著這個(gè)包廂，等到休息時(shí)候，他們甚至成群的擁著他，弄得他不勝其煩，不得不用頗為嚴(yán)厲的話來(lái)責(zé)備他們。事后各報(bào)便把這個(gè)消息視為可以轟動(dòng)一時(shí)的新聞材料，有意張大其詞，添油加醬，寫(xiě)出各種各式的狂妄歪曲的事實(shí)，表示這位從前做過(guò)漂泊者的不懂禮貌，不能寬恕，徒有驕慢的表現(xiàn)。高爾基最后看得耐不住了，不得不寫(xiě)一封更正的信給“Severny Courier”報(bào)的主筆，里面有這幾段話：

“……最近有一天有人在“Novoye Vremya”報(bào)上發(fā)表了一節(jié)文字，說(shuō)起我在莫斯科藝術(shù)劇院里對(duì)回廊上的人所說(shuō)的幾句話。據(jù)這一節(jié)文字的作者說(shuō)當(dāng)時(shí)他親自在場(chǎng)，但是這大概是不確的，或他雖親自在場(chǎng)而并未聽(tīng)得清楚，因?yàn)樗Q(chēng)為是我所說(shuō)的話，完全依照莫斯科日?qǐng)?bào)“Novosti Dnya”上所完全捏造的說(shuō)法。

“當(dāng)時(shí)我對(duì)群眾說(shuō)的時(shí)候，我并未曾用過(guò)這樣的話，例如‘你們張大著嘴表示驚奇’，‘你們對(duì)著我的嘴里望’；我也未曾說(shuō)過(guò)他們阻擋我和柴霍甫共同喝茶。當(dāng)我對(duì)群眾說(shuō)話時(shí)，柴霍甫正在舞臺(tái)后面。

“我當(dāng)時(shí)對(duì)群眾所說(shuō)的話是這樣：

“‘你們的注意使我愧不敢當(dāng)——謝謝你們！但是我卻覺(jué)得莫名其妙。我不是麥第奇的維納斯（Venus of Medici，希臘愛(ài)神），也不是一場(chǎng)大火燒，也不是一個(gè)舞女，也不是一個(gè)溺死的人：一個(gè)著小說(shuō)的人，他的外表有什么趣味可言！……’

“‘我說(shuō)完之后，對(duì)他們道歉，雖則我本來(lái)無(wú)須這樣做。我的這封信，是對(duì)于有意把我的話亂改的行為提出抗議，也不是道歉的意思。至于新聞?dòng)浾咝☆}大做，把這個(gè)微小的事件竟鬧得天翻地覆，我要誠(chéng)懇的問(wèn)他們：諸君耗費(fèi)時(shí)間于這種無(wú)意義的舉動(dòng)，不覺(jué)得羞愧嗎？’”

高爾基的這封信仍不能使這個(gè)鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨的事件安靜下來(lái)。群眾還是憤怒著，而“報(bào)界的君子們”仍是吹毛求疵，推波助瀾，迎合他們的心理。這件事使高爾基對(duì)于“捧場(chǎng)”或“宣傳”嘗到一種不能忘的滋味。這件事表現(xiàn)給他看，群眾的彩聲究有多少價(jià)值。他后來(lái)著了一篇小說(shuō)，叫做《關(guān)于一個(gè)受欺騙的作家》，在這里面，他對(duì)于讀者說(shuō)了這樣的幾句話：“依我看來(lái)，似乎你們所以喜歡我，不過(guò)因?yàn)槲也淮┲蠖Y服，并在我所著的小說(shuō)里用了粗俗的語(yǔ)句。有的時(shí)候，我甚至于想，假使我能學(xué)習(xí)用我的左腳來(lái)寫(xiě)抒情詩(shī)，也許你們對(duì)我更覺(jué)得愛(ài)好，更覺(jué)得有趣吧。”

高爾基的生平和他的工作似乎注定不能避免引起人們的驚異，激烈的反應(yīng)，乃至毀謗。他“到這世界來(lái)，是來(lái)反對(duì)的”。無(wú)論是在未用“高爾基”筆名的以前或以后的時(shí)期中，他對(duì)于尼斯尼諾伏格拉的小市民，或是對(duì)于在莫斯科或圣彼得堡的大驚小怪的自命知識(shí)分子的人們，對(duì)于在紐約的自命的清教徒，對(duì)于俄國(guó)專(zhuān)制時(shí)代的警察，或是對(duì)于列寧和薛諾維哀夫（Zinoviev）的一班心腹，都是倔強(qiáng)得很，他的這樣倔強(qiáng)的態(tài)度當(dāng)然使他到處碰壁，到處引起糾紛。這在當(dāng)時(shí)也就是新聞紙上的好材料。