第十三章　漂泊到提弗利司

高爾基這個(gè)時(shí)候二十一歲了。在他的一封信里有過這幾句話：“我在俄國各處漂泊著，并非出于流浪的嗜好，乃是要看看我所在生活的地，與我周圍的人民。”高爾基對(duì)于他自己的自然的傾向和動(dòng)作，每喜提出更高的目的來解釋，無論他的動(dòng)機(jī)何在，他在此后二十一歲及二十二歲的兩年間，過著長期的漂泊生活就是了。他在這兩年間所經(jīng)過的地方很多，區(qū)域很廣。這足以表示他在當(dāng)時(shí)是怎樣的不能停息自逸，怎樣的不愿長期留住于任何一個(gè)地方，也不愿受任何職務(wù)的拘束。在一八九〇年的春初，他就離開尼斯尼諾伏格拉，向著伏爾加河下游漂泊著，直到了察里勝。當(dāng)年五月，他在頓河流域，經(jīng)過烏克蘭，達(dá)到比薩拉比亞（Bessarabia，現(xiàn)為羅馬尼亞所兼并）。隨后他由比薩拉比亞漂泊到克爾遜省（Kherson），在該省商埠奧得薩（Odessa）住了一些時(shí)候，前往克里米亞（Cremia），由該處沿著黑海沿岸，經(jīng)過北高加索（North Caucasus），最后在一八九一年的秋季，到了佐治亞（Georgia）的首都提弗利司（Tiflis）。

由于這個(gè)長期的漂泊生活，高爾基更獲得異常豐富的種種印象。他的文學(xué)上的聲譽(yù)，原由于所描寫的關(guān)于形形式式的俄國的小說和聞見錄，而這些小說和聞見錄的材料，就由于這幾年漂泊生活中所得的無窮盡的藏蓄。所以他所寫的內(nèi)容，不是由腦里空想出來的，都是根據(jù)他所親身觀察的實(shí)際生活。例如他所著的《一個(gè)人的產(chǎn)生》（“The Birth of a Man”），其中事實(shí)就是他在黑海的高加索海岸上所親遇的，當(dāng)時(shí)他竟自己做了“接生婦”，幫助一個(gè)素昧平生的農(nóng)婦接生一個(gè)新國民！又例如他所著的《通奸的妻》（“The Adulterous Wife”），其中所述殘酷可怕的情形并非出于他的想象，是他在克爾遜省的一個(gè)鄉(xiāng)村里目睹的一種本地風(fēng)俗：當(dāng)時(shí)他看見有一大群人興高采烈的隨著一個(gè)赤身裸體縛在一輛馬車后面的婦人。同時(shí)她所激怒的丈夫一鞭一鞭的撻著她，受著鞭撻的她緩緩的向前挨著走，很困苦的拖著她的受著傷流著血的身體。高爾基在這篇小說里所遺漏的，是當(dāng)時(shí)他看見了這樣的慘狀，不能再保持他旁觀者的態(tài)度，走上去加以干涉，結(jié)果被那班憤怒的農(nóng)民毒打一頓，打得昏暈過去！

這個(gè)長期漂泊的時(shí)代是高爾基的最有價(jià)值的“大學(xué)?！?，他在這個(gè)“大學(xué)?！崩飳W(xué)習(xí)了許多東西，增加了不少的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，這是不消說的。在這段時(shí)期的末了的時(shí)候，他又得一個(gè)可紀(jì)念的經(jīng)驗(yàn)，在他所著的《我的旅伴》（“My Travelling Companion”）里面曾有詳細(xì)的敘述，他當(dāng)時(shí)在奧得薩一埠上做碼頭腳夫，和一位佐治亞的青年交上了朋友，這位青年在碼頭上的居民中顯然是一個(gè)衣服華麗的游手好閑者，不知怎的竟被高爾基所注意。這位佐治亞青年告訴他，說他自己是提弗利司一個(gè)富有的親王的兒子，因船擱淺被盜劫，流落該處，一錢不名，思鄉(xiāng)甚切。高爾基對(duì)他作毛遂自薦，愿陪他一同漂泊前行，不畏長途的艱苦，助他回到提弗利司。在這位自命親王兒子的腳色，當(dāng)然是答應(yīng)了。在途中的時(shí)候，一切事情都是高爾基一人干，一切愁慮都由他一個(gè)人擔(dān)當(dāng)，而這位所謂親王兒子也者卻閑情逸致，漠不動(dòng)心，聽任他的伴侶混這樣的照料供應(yīng)，甚至還要欺騙他（指高爾基），辱罵他，后來越弄越荒謬，竟公然譏誚他的柔軟心腸和易受人騙。每隔幾時(shí)，這位親王兒子總要在高爾基面前大吹其牛，說他家里怎樣的富有，所交游的又怎樣的闊綽，并答應(yīng)高爾基，一到了提弗利司，他的父親一定要厚厚的酬報(bào)他的兒子的向?qū)д吆途戎鳌＝?jīng)過許多辛勤困苦的星期，高爾基才隨著這個(gè)貴客到提弗利司。這位親王表示在白天穿著身上的那樣襤褸的衣服進(jìn)城，怪不好意思，吩咐高爾基等到夜里才進(jìn)去。后來到了夜里，他靜悄悄的一人溜之乎也，在黑暗中不見了！據(jù)高爾基說：“從那時(shí)以后，我就從未再遇著他。我和這個(gè)伴侶混在一起差不多有了四個(gè)月，但是我每回想到他，仍有快樂的感覺，而且覺得好笑。他教了我許多知識(shí)，這些知識(shí)是我們?cè)谟兄腔鄣娜怂暮窈竦臅纠锼鶎げ恢?，因?yàn)槿松闹腔郾热说闹腔鄢Ｊ歉鼮樯羁痰?，更為廣闊的?！?

這件意外的際遇，算是高爾基兩年間的漂泊生活的結(jié)束。他在奧得薩無意中遇著了這位冒充花花公子的佐治亞青年，雖是一件可笑的事情，但卻因?yàn)橛辛诉@件事，引他漂泊到高加索的中心區(qū)域，在該處開始他的文學(xué)的事業(yè)，發(fā)表他的第一篇小說，而且是第一次在他的著作上用“高爾基”做他的筆名。

高爾基在提弗利司所遇著的第一件事是被捉到警察局里去！原來他不知怎的和街上一件吵鬧的事情發(fā)生了關(guān)系，他當(dāng)然是幫助被侮辱的一方面出力，他的那副鹵莽的面孔，不恭的態(tài)度，和襤褸的衣服，那些“飛盧”們看了引起懷疑。他們一定要嚴(yán)究他是什么人，誰敢擔(dān)保他在政治上或其他方面是一個(gè)安分的人。幸而高爾基記起納卡洛夫（Mikhail Nachalov）的名字，這個(gè)人是在高加索鐵路上當(dāng)職員的，是他從前在尼斯尼諾伏格拉所認(rèn)識(shí)的。他把這個(gè)人的名字告訴警察局之后，即由該局派了兩個(gè)警察，押著他把這個(gè)人尋出來，他后來竟尋得了這個(gè)人，由這個(gè)人說明高爾基是什么人，才許他在提弗利司得到相當(dāng)?shù)淖杂?，不過這自由也就很有限的了。

納卡洛夫幫助高爾基在提弗利司鐵路工廠的會(huì)計(jì)處尋得一個(gè)職員的職務(wù)。這個(gè)職務(wù)在高爾基可算是比較的文雅的事務(wù)，使他能利用他的閑暇時(shí)間專心于精細(xì)的閱讀，并參加其他有關(guān)于文化的活動(dòng)。他對(duì)于當(dāng)時(shí)所謂“公會(huì)”里面的閱書和討論，有很熱烈的參加。此所謂“公會(huì)”，即當(dāng)時(shí)有一班人稱呼高爾基和他的兩個(gè)伙伴所住的一個(gè)頗大的地室，是向他人分租的；在這個(gè)“公會(huì)”里面，常有許多人來聚會(huì)，先后參加的人數(shù)逾二百人之多。大部分時(shí)間，他們都用于討論民粹派中人所出的書報(bào)，尤其是關(guān)于小說的一類，有時(shí)也偶爾討論到關(guān)于社會(huì)的和政治的題目。高爾基在這個(gè)“公會(huì)”里頗為多數(shù)人所欽佩，因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)豐富，說起來又能有聲有色，娓娓動(dòng)聽。據(jù)當(dāng)時(shí)目擊者所傳說，對(duì)于他的印象是：“一個(gè)頎長的青年，有著一副廣闊的肩膀，生著一個(gè)體育家的體格，加上一個(gè)廣闊而粗魯?shù)亩韲降拿婵?，頭上長著長長的頭發(fā)……看上去并不是一個(gè)快樂的面孔；面孔上的那對(duì)聰明深思的眼睛卻表現(xiàn)著力量和堅(jiān)決意志的存在。”當(dāng)時(shí)他的體格的強(qiáng)健，具有異常的膂力，我們?cè)谒男≌f《錯(cuò)誤》（“A Mistake”）一篇里面亦偶然看到。他在這篇小說里描述過這樣的一件事：在他所認(rèn)識(shí)的佐治亞人里面，有一個(gè)名叫赤塔資（Gigo Chitadze）的，是一個(gè)青年農(nóng)夫，在提弗利司的工人里面積極宣傳馬克思的社會(huì)主義，因?yàn)楣ぷ鬟^勞，竟致發(fā)生神經(jīng)錯(cuò)亂的毛病。他的同志們?cè)谀軌蛴卺t(yī)院里替他尋得一個(gè)安頓的地方以前，不得不輪流在他的病榻旁邊監(jiān)視他。但是后來他的神經(jīng)病發(fā)得異常兇猛，沒有人敢留著伴他，只有高爾基獨(dú)自一人伴他九日之久。好幾次赤塔資想殺他的這個(gè)“衛(wèi)兵”，在他監(jiān)視到最末的一夜，這個(gè)病人把床鋪拉起打碎，手里拿著一塊打破剩下的木板，對(duì)著走進(jìn)房間的人沖前打去。幸虧高爾基居然能把他鎮(zhèn)壓下去，把他弄到床上睡下，很安穩(wěn)的縛著。

高爾基是在一八九一年十一月入鐵路上任事，到了一八九二年的夏季，這個(gè)“公會(huì)”分散了，他便由原住的那個(gè)地室里遷居，搬到卡利烏資尼（Alexander Kalyuzhny）家里去同住，在那里他得一個(gè)獨(dú)住的安靜的房間?？ɡ麨踬Y尼是民粹派中的一個(gè)革命者，被罰到西比利亞的迦拉礦里做了六年苦工之后，再被放逐到提弗利司來的。他有一個(gè)大的圖書室，高爾基認(rèn)他是有影響他的教育的第三人。高爾基以為他生平在教育上最受益的朋友，依功績排起次序來，第一個(gè)是伏爾加輪船上的廚子史默利，第二個(gè)賴寧律師，第三個(gè)就是卡利烏資尼，第四個(gè)輪到嚴(yán)格批評(píng)他，使他氣得目瞪口呆的柯洛倫科。據(jù)說卡利烏資尼曾經(jīng)極力勸過高爾基不要分心于研究算學(xué)及其他中學(xué)的科目，只要專心閱讀好的小說。高爾基曾受過柯洛倫科的一頓打擊，后從垂頭喪氣中恢復(fù)了之后，又時(shí)在靜悄悄的寫他的韻文，而他的第一次的散文小說《麥卡·邱特拉》（“Makar Chudra”）卻是受了卡利烏資尼的直接建議才寫的。他聽見高爾基把這篇小說里的事實(shí)講給他聽之后，就把高爾基鎖在房間里，強(qiáng)他把這個(gè)事實(shí)寫下來。這篇小說寫好之后，就登在一八九二年十一月廿四日出版的《高加索》日?qǐng)?bào)上。在這篇小說上，他第一次署名“高爾基”。這個(gè)名字的原文是“怨苦”的意思。據(jù)他說，他所以用這個(gè)署名，是臨時(shí)隨便用的。當(dāng)時(shí)他把這篇小說送到該報(bào)編輯室里去的時(shí)候，他們一定要他署名，他就隨便用了這個(gè)筆名，不料這個(gè)名字后來竟震動(dòng)了近代的文壇。這一年的秋季，他接到賴寧律師來的一個(gè)電報(bào)，說在他的律師事務(wù)所里又有一個(gè)位置要請(qǐng)他去擔(dān)任，他因此即乘著下一班的輪船到尼斯尼諾伏格拉去。

《麥卡·邱特拉》這篇小說的發(fā)表，是高爾基踏上文壇的第一步，在當(dāng)時(shí)他的這件事的本身當(dāng)然不能算是怎樣的重要，但是這是他的第一篇小說的第一次的見于印刷，這在他確有鼓勵(lì)他再向前努力的作用。講到卡利烏資尼對(duì)他的文學(xué)事業(yè)發(fā)軔時(shí)的贊助，只要看他后來在一九二五年十月廿五日自索棱托（Sor-rento）寄給卡利烏資尼的一封信，就很可明瞭?，F(xiàn)將這封信的內(nèi)容譯述如下：

“我的摯愛的好友和先生卡利烏資尼：

“自從我很幸運(yùn)的遇著你以來，荏苒三十四年了。我們的第二次，也就是第末次的相遇，也在二十年以前了。

“在那段時(shí)間里，我所遇著過的人以百計(jì)，這里面盡有崇大和燦爛的人物。但是他們里面沒有一個(gè)能像你那樣獲得我的銘感不忘，我實(shí)永遠(yuǎn)不能忘記你在我心中的影象。

“這是因?yàn)槟?，我的摯愛的朋友，是第一人把真誠的慈愛待我。

“你是第一人用你的溫柔的眼睛很和愛地看著我，使我永不能忘；你是第一人不把我看作奇人傳里來的腳色，一個(gè)無目的的漂泊者，怪好玩而卻令人懷疑的東西。我還記得，當(dāng)你傾耳靜聽我告訴你關(guān)于我的見聞，關(guān)于我自己身世的時(shí)候，你那副眼睛是多么和愛而同情！我當(dāng)時(shí)自己明白，在你的面前，我不可以有所傲視；而且因?yàn)槭芰四愕母谢?，我至今從不敢自大，?duì)于我自己的估量從來沒有夸張過，對(duì)于人生所給我的苦楚，也從來沒有夸張過。

“我必須老實(shí)的承認(rèn)，你是第一人使我把自己看得嚴(yán)重。我在已往的三十年間，所以能光榮的服務(wù)于俄國的藝術(shù)，這都是出于你的鼓勵(lì)，為我所銘感不能忘的。

“我能有機(jī)會(huì)把這個(gè)意思用這許多字寫出來告訴你，覺得很愉快——使人知道以人類的和愛待他的鄰居是怎樣的一件好事。

“我的老友，我的摯愛的先生，我誠懇地堅(jiān)定地握著你的手。

皮西科夫上。”

以后的高爾基，便走進(jìn)“由漂泊者到著作家”的時(shí)代了。