圓通庵在東山的半腰。前后左右參差掩映著的竹林老樹(shù)，巖石蒼苔等，都象中國(guó)古畫(huà)里的花青赭石，點(diǎn)綴得雖很凌亂，但也很美麗。

山腳下是一條曲折的石砌小道，向西是城河，雖則已經(jīng)枯了，但秋天的實(shí)實(shí)在在的一點(diǎn)蘆花淺水，卻比什么都來(lái)得有味兒。城河上架著一根石橋，經(jīng)過(guò)此橋，一直往西，可以直達(dá)到熱鬧的F市的中心。

半山的落葉，傳達(dá)了秋的消息，幾日間的涼意，把這小小的F市也從暑熱的昏亂里喚醒了轉(zhuǎn)來(lái)，又是市民舉行盂蘭盆會(huì)的時(shí)節(jié)了。

這一年圓通庵里的盂蘭盆會(huì)，特別的盛大，因?yàn)檎托滤艿囊蛔痦f馱佛像開(kāi)光并合在一道。庵前墻上貼在那里的那張黃榜上寫(xiě)著有三天三夜的韋馱經(jīng)懺和一堂大施餓鬼的平安焰口。

新秋七月初旬的那天晴朗的早晨，交錯(cuò)在F市外的幾條桑麻野道之上，便有不少的善男信女，提著香籃，套著黃袋，在赴圓通庵去參與勝會(huì)，其中尤以年近六十左右的老婦人為最多。

在這一群虔誠(chéng)的信者中間，夾著在走的，有一位體貌清癯，頭發(fā)全白，穿著一件青竹布衫藍(lán)夏布裙，手里支著一枝龍頭木杖的老婦人。在她的面前，有一位十二三歲的清秀的孩子，穿了一件竹布長(zhǎng)衫，提著香籃，在作她的先導(dǎo)。她似乎是本地的縉紳人家的所出，一路上來(lái)往的行人，見(jiàn)了她和她招呼問(wèn)答的很多很多。她立住了腳在和人酬應(yīng)的中間，前面的那小孩子，每要一個(gè)人遠(yuǎn)跑開(kāi)去，這時(shí)候她總放高了柔和可愛(ài)的喉音叫著：

“澄兒?。∽叩媚敲纯旄墒裁?？”

于是被叫作澄兒者，總紅著臉，馬上就立下來(lái)靜站在道旁等她慢慢的到來(lái)。

太陽(yáng)已經(jīng)很高了，野路上搖映著桑樹(shù)枝的碎影。凈碧的長(zhǎng)空里，時(shí)時(shí)飛過(guò)一塊白云，野景就立刻會(huì)變一變光線，高地和水田中間的許多綠色的生物，就會(huì)明一層暗一層的移動(dòng)一回。樹(shù)枝上的秋蟬也會(huì)一時(shí)噤住不響，等一忽再一齊放出聲來(lái)。

這一次澄兒又被叫了，他就又靜站在道旁的野草中間等她。可是等她慢慢的走到了他面前的時(shí)候，他卻臉上露著了一臉不耐煩的神氣，光著了他黑晶晶的兩只大眼對(duì)她說(shuō)：

“奶奶！你走得快一點(diǎn)罷，少和人家說(shuō)幾句話，我的兩只手提香籃已經(jīng)提得怪酸痛了?！?

說(shuō)著他就把左手提著的香籃換入了右手。他的奶奶——祖母——聽(tīng)了他這怨聲，心里也似乎感到了痛惜他的意思，所以就作了滿臉慈和的笑容安撫他說(shuō)：

“乖寶，今天可難為你了?！?

走到將近石橋旁邊的三岔路口的時(shí)候，澄兒偶然舉起頭來(lái)，在南面的那條沿山的小道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)卻看見(jiàn)了一位額上披著黑發(fā)，皮膚潔白，衣服很整潔的小姑娘也在向著到圓通庵去的大道上走。在這小姑娘前面走著的，他一眼看了就曉得是她家里的使喚丫頭，后面慢慢跟著的，當(dāng)然是她的母親。澄兒的心跳躍起來(lái)了，臉上也立時(shí)漲滿了血潮。他伏倒了頭，加緊了腳步，拼命的往石橋上趕，意思是想跑上她們的先，追過(guò)她們的頭，不被她們看見(jiàn)這一種窘狀。趕走了十幾步路，果然后面他的祖母又叫起他來(lái)了；這一回他卻不再和從前一樣的柔順，不再靜站在道旁等她了，因?yàn)樗睦锩髅髦?，祖母又在和陶家的寡婦談天了，而這寡婦的女兒小蓮英哩，卻是使他感到窘迫的正因。

他急急的走著，一面在他昏亂的腦里，卻在溫尋他和蓮英見(jiàn)面的前后幾回的情景。第一次的看到蓮英，他很明細(xì)地記著的，是在兩年前的一天春天的午后。他剛從小學(xué)校放學(xué)出來(lái)，偶爾和幾位同學(xué)，跑上了輪船碼頭，想打那里經(jīng)過(guò)之后，就上東山前的雷祖殿去閑耍的，可是汽笛叫了兩聲，晚輪船正巧到了碼頭了，幾位朋友就和他一齊上輪船公司的碼頭岸上去看了一回?zé)狒[。在這熱鬧的旅客叢中，他突然看見(jiàn)了這一位年紀(jì)和他相仿，頭上梳著兩只丫髻，皮膚細(xì)白得同水磨粉一樣的蓮英。他看得瘋魔了，同學(xué)們?cè)谶吷洗咚撸矝](méi)有聽(tīng)到。一直到旅客走盡，蓮英不知走向了什么地方去的時(shí)候，他的同學(xué)中間的一個(gè)，拉著他的手取笑他說(shuō)：

“喂！樹(shù)澄！你是不是看中了那個(gè)小姑娘了？要不要告訴你一個(gè)仔細(xì)？她是住在我們間壁的陶寡婦的女兒小蓮英，新從上海她叔父那里回來(lái)的。你想她么？你想她，我就替你做媒。”

聽(tīng)到了這一位淘氣同學(xué)的嘲笑，他才同醒了夢(mèng)似的回復(fù)了常態(tài)，漲紅了臉，和那位同學(xué)打了起來(lái)。結(jié)果弄得雷祖殿也沒(méi)有去成，他一個(gè)人就和他們分了手跑回到家里來(lái)了。

自從這一回之后，他的想見(jiàn)蓮英的心思，一天濃似一天，可是實(shí)際上的他的行動(dòng)，卻總和這一個(gè)心思相反。蓮英的住宅的近旁，他絕跡不敢去走，就是平時(shí)常常進(jìn)出的那位淘氣同學(xué)的家里，他也不敢去了。有時(shí)候到了忍無(wú)可忍的時(shí)候，他就在昏黑的夜里，偷偷摸摸的從家里出來(lái)，心里頭一個(gè)人想了許多口實(shí)，路線繞之又繞，捏了幾把冷汗，鼓著勇氣，費(fèi)許多顧慮，才敢從她的門(mén)口走過(guò)一次。這時(shí)候他的偷視的眼里所看到的，只是一道灰白的圍墻，和幾口關(guān)閉上的門(mén)窗而已?？墒顷P(guān)于她的消息，和她家里的動(dòng)靜行止，他卻自然而然不知從哪里得來(lái)地聽(tīng)得十分的詳細(xì)。他曉得她家里除她母親而外，只有一個(gè)老傭婦和一個(gè)使喚的丫頭。他曉得她常要到上海的她叔父那里去住的。他曉得她在F市住著的時(shí)候，和她常在一道玩的，是哪幾個(gè)女孩。他更曉得一位他的日日見(jiàn)面，再熟也沒(méi)有的珍珠，是她的最要好的朋友。而實(shí)際上有許多事情，他卻也是在裝作無(wú)意的中間，從這位珍珠那里聽(tīng)取了來(lái)的。不消說(shuō)對(duì)珍珠啟口動(dòng)問(wèn)的勇氣，他是沒(méi)有的，就是平時(shí)由珍珠自動(dòng)地說(shuō)到蓮英的事情的時(shí)候，他總要裝出一臉毫無(wú)興趣絕不相干的神氣來(lái)；而在心里呢，他卻只在希望珍珠能多說(shuō)一點(diǎn)陶家家里的家庭瑣事。

第二次的和她見(jiàn)面，是在這一年的九月，當(dāng)城隍廟在演戲的晚上。他也和今天一樣，在陪了他的祖母看戲。他們的座位卻巧在她們的前面，這一晚弄得他眼昏耳熱，和坐在針氈上一樣，頭也不敢朝一朝轉(zhuǎn)來(lái)，話也不敢說(shuō)一句。昏昏的過(guò)了半夜，等她們回去了之后，他又同失了什么珍寶似的心里只想哭出來(lái)。當(dāng)然看的是什么幾出戲，和那一晚是什么時(shí)候回來(lái)的那些事情，他是茫然想不起來(lái)了。

第三次的相見(jiàn)，是去年的正月里，當(dāng)元宵節(jié)的那一天早晨，他偶一不慎，竟跟了許多小孩，和一群龍燈樂(lè)隊(duì)，經(jīng)過(guò)了她的門(mén)口。他雖則在熱鬧亂雜之中瞥見(jiàn)了她一眼，但當(dāng)他正行經(jīng)過(guò)她面前的時(shí)候，卻把雙眼朝向了別處，裝作了全沒(méi)有看見(jiàn)她的樣子。

“今天是第四次了！”他一邊急急的走著，一邊就在昏亂的腦里想這些過(guò)去的情節(jié)。想到了今天的逃不過(guò)的這一回公然的相見(jiàn)，他心里又起了一種難以名狀的苦悶?！疤幼吡T！”他想，“好在圓通庵里今天人多得很，我就從后門(mén)逃出，逃上東山頂上去罷！”想定了這一個(gè)逃走的計(jì)策之后，他的腳步愈加走得快了。

趕過(guò)了幾個(gè)同方向走去的香客，跑上山路，將近庵門(mén)的臺(tái)階的時(shí)候，門(mén)前站著的接客老道，早就看見(jiàn)了他了。

“澄官！奶奶呢？你跑得那么快趕什么？”

聽(tīng)到了這認(rèn)識(shí)的老道的語(yǔ)聲，他就同得了救的遇難者一樣，臉上也自然而然的露了一臉笑容。搶上了幾步，將香籃交給了老道，他就喘著氣，匆促地回答說(shuō)：

“奶奶后面就到了，香籃交給你，我要上山去玩去?！?

這幾句話還沒(méi)有說(shuō)完，他就擠進(jìn)了庵門(mén)，穿過(guò)了大殿，從后面一扇朝山開(kāi)著的小門(mén)里走出了庵院，打算爬上山去，躲避去了。

F市是錢(qián)塘江岸的一個(gè)小縣城，市上倒也有三四千戶人家。因?yàn)榻髦毕拢酱苏鄱鴸|行，所以在往昔帆船來(lái)往的時(shí)候，F(xiàn)市卻是一個(gè)停船暫息的好地方?？墒乾F(xiàn)在輪船開(kāi)行之后，F(xiàn)市的商業(yè)卻凋敝得多了。和從前一樣地清麗可愛(ài)的只是環(huán)繞在F市周?chē)呐f日的高山流水。實(shí)在這F市附近的天然風(fēng)景，真有秀逸清高的妙趣，決不是離此不遠(yuǎn)的濃艷的西湖所能比得上萬(wàn)分之一的。一條清澄徹底的江水，直瀉下來(lái)，到F市而轉(zhuǎn)換行程，仿佛是南面來(lái)朝的千軍萬(wàn)馬。沿江的兩岸，是接連不斷的青山，和遍長(zhǎng)著楊柳桃花的沙渚。大江到岸，曲折向東，因而江心開(kāi)暢，比揚(yáng)子江的下流還要遼闊。隔岸的煙樹(shù)云山，望過(guò)去飄渺虛無(wú)，只是青青的一片。而這前面臨江的F市哩，北東西三面，又有蜿蜒似長(zhǎng)蛇的許多山嶺圍繞在那里。東山當(dāng)市之東，直沖在江水之中，由隔岸望來(lái)，絕似在臥飲江水的蚊龍的頭部。滿山的巖石，和幾叢古樹(shù)里的寺觀僧房，又絕似蚊龍頭上的須眉角鼻，各有奇姿，各具妙色。東山迤邐北延，愈進(jìn)愈高，連接著插入云峰的舒姑山嶺，兀立在F市的北面，卻作了擋住北方烈悍之風(fēng)的屏障。舒姑山繞而西行，象一具長(zhǎng)弓，弓的西極，回過(guò)來(lái)遙遙與大江西岸的諸峰相接。

象這樣的一個(gè)名勝的F市外，寺觀庵院的毗連興起原是當(dāng)然的事情。而在這些南朝四百八十的古寺中間，樓臺(tái)建筑得比較完美的，要算東山頭上高臨著江渚的雷祖師殿，和殿后的恒濟(jì)仙壇，與在東山西面，靠近北郊的這一個(gè)圓通庵院。

樹(shù)澄逃出了庵門(mén)，從一條斜側(cè)的小道，慢慢爬上山去。爬到了山的半峰，他聽(tīng)見(jiàn)腳下庵里亭銅亭銅的鐘磬聲響了。漸爬漸高，爬到山脊的一塊巖石上立住的時(shí)候，太陽(yáng)光已在幾棵老樹(shù)的枝頭，同金粉似的灑了下來(lái)。這時(shí)候他胸中的跳躍，已經(jīng)平穩(wěn)下去了。額上的珠汗，用長(zhǎng)衫袖子來(lái)擦了一擦，他又回頭來(lái)向西望了許多時(shí)候。腳下圓通庵里的鐘磬之聲，愈來(lái)愈響了，看將下去，在庵院的瓦上，更有幾縷香煙，在空中飛揚(yáng)繚繞，雖然是很細(xì)，但卻也很濃。更向西直望，是一塊有草樹(shù)長(zhǎng)著的空地，再西便是F市的萬(wàn)千煙戶了。太陽(yáng)光平曬在這些草地屋瓦和如發(fā)的大道之上，野路上還有絡(luò)繹不絕的許多行人，如小動(dòng)物似的拖了影子在向圓通庵里走來(lái)。更仰起頭來(lái)從樹(shù)枝里看了一忽茫蒼無(wú)底的青空，不知怎么的一種莫名其妙的淡淡的哀思，忽然涌上了他的心頭。他想哭，但覺(jué)得這哀思又沒(méi)有這樣的劇烈，他想笑，但又覺(jué)得今天的遭遇，并不是快樂(lè)的事情。一個(gè)人呆呆的在大樹(shù)下的巖石上立了半天，在這一種似哀非哀，似樂(lè)非樂(lè)的情懷里惝恍了半天，忽兒聽(tīng)見(jiàn)山下半峰中他所剛才走過(guò)的小徑上又有人語(yǔ)響了，他才從醒了夢(mèng)似的急急跑進(jìn)了山頂一座古廟的壁后去躲藏了。

這里本來(lái)是崎嶇的山路，并且又徑仄難行，所以除樵夫牧子而外，到這山頂上來(lái)的人原是很少。又因?yàn)閹自聛?lái)夏雨的澆灌，道旁的柴木，也已經(jīng)長(zhǎng)得很高了。他聽(tīng)見(jiàn)了山下小徑上的人語(yǔ)，原看不出是怎樣的人，也在和他一樣的爬山望遠(yuǎn)的；可是進(jìn)到了古廟壁后去躲了半天，也并沒(méi)有聽(tīng)出什么動(dòng)靜來(lái)。他正在笑自己的心虛，疑耳朵的聽(tīng)覺(jué)的時(shí)候，卻忽然在他所躲藏的壁外窗下，有一種極清晰的女人聲氣在說(shuō)話了。

“阿香！這里多么高啊，你瞧，連那奎星閣的屋頂，都在腳下了?！?

聽(tīng)到了這聲音，他全身的血液馬上就凝住了，臉上也馬上變成了青色。他屏住氣息，更把身子放低了一段，可以不使窗外的人看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)，但耳朵里他卻只聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟鼓動(dòng)得特別的響。咬緊牙齒把這同死也似的苦悶忍抑了一下，他聽(tīng)見(jiàn)阿香的腳步，走往南去了，心里倒寬了一寬。又靜默挨忍了幾分鐘如年的時(shí)刻，他覺(jué)得她們已經(jīng)走遠(yuǎn)了，才把身體挺直了起來(lái)，從瓦輪窗的最低一格里，向外望了出去。

他的預(yù)算大錯(cuò)了，離窗外不遠(yuǎn)，在一棵松樹(shù)的根頭，蓮英的那個(gè)同希臘石刻似的側(cè)面，還靜靜地呆住在那里。她身體的全部，他看不到，從他那窗眼里望去，他只看見(jiàn)了一頭黑云似的短發(fā)和一只又大又黑的眼睛。眼睛邊上，又是一條雪白雪白高而且狹的鼻梁。她似乎是在看西面市內(nèi)的人家，眼光是迷離浮散在遠(yuǎn)處的，嘴唇的一角，也包得非常之緊，這明明是帶憂愁的天使的面容。

他凝視著她的這一個(gè)側(cè)面，不曉有多少時(shí)候，身體也忘了再低伏下去了，氣息也吐不出來(lái)了，苦悶，驚異，怕懼，懊惱，凡一切的感情，都似乎離開(kāi)了他的軀體，一切的知覺(jué)，也似乎失掉了。他只同在夢(mèng)里似的聽(tīng)到了一聲阿香在遠(yuǎn)處叫她的聲音，他又只覺(jué)得在他那窗眼的世界里，那個(gè)側(cè)面忽兒消失了。不知她去遠(yuǎn)了多少時(shí)候，他的睜開(kāi)的兩只大眼，還是呆呆的睜著在那里，在看山頂上的空處。直到一陣山下庵里的單敲皮鼓的聲音，隱隱傳到了他的耳朵里的時(shí)候，他的神思才恢復(fù)了轉(zhuǎn)來(lái)。他撇下了他的祖母，撇下了他祖母的香籃，撇下了中午圓通庵里饗客的豐盛的素齋果實(shí)，一出那古廟的門(mén)，就同患熱病的人似的一直一直的往后山一條小道上飛跑走了，頭也不敢回一回，腳也不敢息一息地飛跑走了。

（一九二八年九月作）