我是一個(gè)嗜好頗多的人。假如有這力量，不但是書(shū)籍，就是古董也很想買(mǎi)，無(wú)論金，石，瓷，瓦，我都是很喜歡的?，F(xiàn)在，除了從舊貨攤收來(lái)的一塊鳳皇磚，一面石十五郎鏡和一個(gè)“龜鶴齊壽”的錢(qián)以外，沒(méi)有別的東西，只好翻弄幾本新舊書(shū)籍，聊以消遣，而這書(shū)籍又是如此的雜亂的。我也喜看小說(shuō)，但有時(shí)候又不喜歡看了，想找一本講昆蟲(chóng)或是講野蠻人的書(shū)來(lái)看，簡(jiǎn)直是一點(diǎn)兒統(tǒng)系都沒(méi)有。但是有一樣?xùn)|西，我總是喜歡，沒(méi)有厭棄過(guò)，而且似乎足以統(tǒng)一我的凌亂的趣味的，那便是神話(huà)。我最初所譯的小說(shuō)是哈葛德與安度闌合著的《紅星佚史》（The World’ s Desire by H. R. Haggard and Andrew Lang），一半是受了林譯“哈氏叢書(shū)”的影響，一半是闌氏著作的影響。我在東京的書(shū)店買(mǎi)到了“銀叢書(shū)”（The Silver Library）中的《習(xí)俗與神話(huà)》（Custom and Myth）《神話(huà)儀式與宗教》（Myth，Ritual and Religion）等書(shū)，略知道人類(lèi)學(xué)派的神話(huà)解釋?zhuān)瑢?duì)于神話(huà)感得很深的趣味，二十年來(lái)沒(méi)有改變。我不能說(shuō)什么是我的職業(yè)，雖然現(xiàn)在是在教書(shū)，但我可以說(shuō)我的趣味是在于希臘神話(huà)，因?yàn)橄ＥD的是世界的最美的神話(huà)。我有時(shí)想讀一篇牧歌，有時(shí)想知道蜘蛛的結(jié)婚，實(shí)在就只是在圈子里亂走，我似乎也還未走出這個(gè)圈子。

我看神話(huà)或神話(huà)學(xué)全是為娛樂(lè)，并不是什么專(zhuān)門(mén)的研究。但有時(shí)也未嘗沒(méi)有野心，想一二年內(nèi)自己譯一部希臘神話(huà)，同時(shí)又希望有人能夠編譯或著述一部講文化或只是宗教道德起源發(fā)達(dá)的略史。我平常翻開(kāi)芬蘭威斯忒瑪耳克（E. Westermarck）教授那部講道德觀念變遷的大著，總對(duì)他肅然起敬，心想這于人類(lèi)思想的解放上如何有功，真可以稱(chēng)是一部“善書(shū)”。在相信天不變道亦不變的中國(guó)，實(shí)在切需這類(lèi)著作，即使是一小冊(cè)也好。能夠有人來(lái)做，表示道德是并非不變的，打破一點(diǎn)天經(jīng)地義的迷夢(mèng)，有益于人心世道實(shí)非淺鮮。我以前把這件事托付在研究社會(huì)學(xué)的朋友身上，荏苒十年，杳無(wú)希望，因?yàn)槟切┥鐣?huì)學(xué)者似乎都是弄社會(huì)政策的，只注意現(xiàn)代，于歷史的研究大抵不著重的。這件事好像是切望中國(guó)趕快成為一個(gè)像樣的民主國(guó)，急切不能成功，本來(lái)也是難怪的，雖然也難免略略地失望。但是這兩年來(lái)，紹原和我玩弄一點(diǎn)筆墨游戲，起手發(fā)表《禮部文件》，當(dāng)初只是說(shuō)“閑話(huà)”，后來(lái)卻弄假成真，紹原的《禮部文件》逐漸成為禮教之研究，與我所期望于社會(huì)學(xué)家的東西簡(jiǎn)直是殊途而同歸，這實(shí)在是很可喜的。我現(xiàn)在所要計(jì)畫(huà)的是，在紹原發(fā)刊他的第幾卷的論文集時(shí)我應(yīng)當(dāng)動(dòng)手翻譯我的希臘神話(huà)。

紹原是專(zhuān)攻宗教學(xué)的。我當(dāng)紹原在北京大學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)他。有一天下課的時(shí)候，紹原走來(lái)問(wèn)我日本的什么是什么東西，領(lǐng)我到圖書(shū)館閱覽室，找出一本叫做“亞細(xì)亞”的英文月報(bào)翻給我看，原來(lái)是什么人譯的幾首“Dodoitsu”，日本人用漢字寫(xiě)作“都都逸”，是近代的一種俗歌。我自己是喜歡都都逸的，卻未必一定勸別人也去硬讀，但是紹原那種探查都都逸的好奇與好事，我覺(jué)得是很可貴的，可以說(shuō)這就是所以成就那種研究的原因，否則別人剃胡須，咬指甲，干他什么事，值得這樣注意呢。紹原學(xué)了宗教學(xué)，并不信那一種宗教，雖然有些人頗以為奇，（他們以為宗教學(xué)者即教徒，）其實(shí)正是當(dāng)然的，而且因此也使他更適宜于做研究禮教的工作，得到公平的結(jié)論。紹原的文章，又是大家知道的，不知怎地能夠把謹(jǐn)嚴(yán)與游戲混和得那樣好，另有一種獨(dú)特的風(fēng)致，拿來(lái)討論學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，不覺(jué)得一點(diǎn)兒沉悶。因?yàn)檫@些緣故，我相信紹原的研究論文的發(fā)刊一定是很成功的。有人對(duì)于古史表示懷疑，給予中國(guó)學(xué)術(shù)界以好些激刺，紹原的書(shū)當(dāng)有更大的影響，因?yàn)槲矣X(jué)得紹原的研究于闡明好些中國(guó)禮教之迷信的起源，有益于學(xué)術(shù)以外，還能給予青年一種重大的暗示，養(yǎng)成明白的頭腦，以反抗現(xiàn)代的復(fù)古的反動(dòng)，有更為實(shí)際的功用。我以前曾勸告青年可以拿一本文法或幾何與愛(ài)人共讀，作為暑假的消遣，現(xiàn)在同樣的毫不躊躕地加添這一小本關(guān)于發(fā)須爪的迷信——禮教之研究的第一卷，作為青年必讀書(shū)之一，依照了我個(gè)人的嗜好。

（民國(guó)十五年十一月一日，于北京苦雨齋。）