蘇州的回憶

說(shuō)是回憶，仿佛是與蘇州有很深的關(guān)系，至少也總住過(guò)十年以上的樣子，可是事實(shí)上卻并不然。民國(guó)七八年間坐火車(chē)走過(guò)蘇州，共有四次，都不曾下車(chē)，所看見(jiàn)的只是車(chē)站內(nèi)的情形而已。去年四月因事往南京，始得順便至蘇州一游，也只有兩天的停留，沒(méi)有走到多少地方，所以見(jiàn)聞很是有限。當(dāng)時(shí)江蘇日?qǐng)?bào)社有郭夢(mèng)鷗先生以外幾位陪著我們走，在那兩天的報(bào)上隨時(shí)都有很好的報(bào)道，后來(lái)郭先生又有一篇文章，登在第三期的《風(fēng)雨談》上，此外實(shí)在覺(jué)得更沒(méi)有什么可以紀(jì)錄的了。但是，從北京遠(yuǎn)迢迢地往蘇州走一趟，現(xiàn)在也不是容易事，其時(shí)又承本地各位先生懇切招待，別轉(zhuǎn)頭來(lái)走開(kāi)之后，再不打一聲招呼，似乎也有點(diǎn)對(duì)不起?，F(xiàn)在事已隔年，印象與感想都漸就著落，雖然比較地簡(jiǎn)單化了，卻也可以稍得要領(lǐng)，記一點(diǎn)出來(lái)，聊以表示對(duì)于蘇州的恭敬之意，至于旅人的話，謬誤難免，這是要請(qǐng)大家見(jiàn)恕的了。

我旅行過(guò)的地方很少，有些只根據(jù)書(shū)上的圖像，總之我看見(jiàn)各地方的市街與房屋，常引起一個(gè)聯(lián)想，覺(jué)得東方的世界是整個(gè)的。譬如中國(guó)，日本，朝鮮，琉球，各地方的家屋，單就照片上看也罷，便會(huì)確鑿地感到這里是整個(gè)的東亞。我們?cè)倏礊豸斈君R，寧古塔，昆明各地方，又同樣的感覺(jué)這里的中國(guó)也是整個(gè)的?？墒窃谶@整個(gè)之中別有其微妙的變化與推移，看起來(lái)亦是很有趣味的事。以前我從北京回紹興去，浦口下車(chē)渡過(guò)長(zhǎng)江，就的確覺(jué)得已經(jīng)到了南邊，及車(chē)抵蘇州站，看見(jiàn)月臺(tái)上車(chē)廂里的人物聲色，便又仿佛已入故鄉(xiāng)境內(nèi)，雖然實(shí)在還有五六百里的距離?，F(xiàn)在通稱(chēng)江浙，有如古時(shí)所謂吳越或吳會(huì)，本來(lái)就是一家，杜荀鶴有幾首詩(shī)說(shuō)得很好，其一《送人游吳》云：

君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣(mài)菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌。又一首《送友游吳越》云：

去越從吳過(guò)，吳疆與越連。有園多種橘，無(wú)水不生蓮。夜市橋邊火，春風(fēng)寺外船。此中偏重客，君去必經(jīng)年。詩(shī)固然做的好，所寫(xiě)事情也正確實(shí)，能寫(xiě)出兩地相同的情景。我到蘇州第一感覺(jué)的也是這一點(diǎn)，其實(shí)即是證實(shí)我原有的漠然的印象罷了。我們下車(chē)后，就被招待游靈巖去，先到木瀆在石家飯店吃過(guò)中飯。從車(chē)站到靈巖，第二天又出城到虎丘，這都是路上風(fēng)景好，比目的地還有意思，正與游蘭亭的人是同一經(jīng)驗(yàn)。我特別感覺(jué)有趣味的，乃是在木瀆下了汽車(chē)，走過(guò)兩條街往石家飯店去時(shí)，看見(jiàn)那里的小河，小船，石橋，兩岸枕河的人家，覺(jué)得和紹興一樣，這是江南的尋常景色，在我江東的人看了也同樣的親近，恍如身在故鄉(xiāng)了。又在小街上見(jiàn)到一爿糕店，這在家鄉(xiāng)極是平常，但北方絕無(wú)這些糕類(lèi)，好些年前曾在《賣(mài)糖》這一篇小文中附帶說(shuō)及，很表現(xiàn)出一種鄉(xiāng)愁來(lái)，現(xiàn)在卻忽然遇見(jiàn)，怎能不感到喜悅呢。只可惜匆匆走過(guò)，未及細(xì)看這柜臺(tái)上蒸籠里所放著的是什么糕點(diǎn)，自然更不能夠買(mǎi)了來(lái)嘗了。不過(guò)就只是這樣看一眼走過(guò)了，也已很是愉快，后來(lái)不久在城里幾處地方，雖然不是這店里所做，好的糕餅也吃到好些，可以算是滿意了。

第二天往馬醫(yī)科巷，據(jù)說(shuō)這地名本來(lái)是螞蟻窠巷，后來(lái)轉(zhuǎn)訛，并不真是有過(guò)馬醫(yī)牛醫(yī)住在那里，去拜訪俞曲園先生的春在堂。南方式的廳堂結(jié)構(gòu)原與北方不同，我在曲園前面的堂屋里徘徊良久之后，再往南去看俞先生著書(shū)的兩間小屋，那時(shí)所見(jiàn)這些過(guò)廊，側(cè)門(mén)，天井種種，都恍忽是曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)似的，又流連了一會(huì)兒。我對(duì)同行的友人說(shuō)，平伯有這樣好的老屋在此，何必留滯北方，我回去應(yīng)當(dāng)勸他南歸才對(duì)。說(shuō)的雖是半玩半笑的話，我的意思卻是完全誠(chéng)實(shí)的，只是沒(méi)有為平伯打算罷了，那所大房子就是不加修理，只說(shuō)點(diǎn)燈，裝電燈固然了不得，石油沒(méi)有，植物油又太貴，都無(wú)辦法，故即欲為點(diǎn)一盞讀書(shū)燈計(jì)，亦自只好仍舊蟄居于北京之古槐書(shū)屋矣。我又去拜謁章太炎先生墓，這是在錦帆路章宅的后園里，情形如郭先生文中所記，茲不重述。章宅現(xiàn)由省政府宣傳處明處長(zhǎng)借住，我們進(jìn)去稍坐，是一座洋式的樓房，后邊講學(xué)的地方云為外國(guó)人所占用，尚未能收回，因此我們也不能進(jìn)去一看，殊屬遺憾。俞章兩先生是清末民初的國(guó)學(xué)大師，卻都別有一種特色，俞先生以經(jīng)師而留心輕文學(xué)，為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之先河，章先生以儒家而兼治佛學(xué)，倡導(dǎo)革命，又承先啟后，對(duì)于中國(guó)之學(xué)術(shù)與政治的改革至有影響，但是在晚年卻又不約而同的定住蘇州，這可以說(shuō)是非偶然的偶然，我覺(jué)得這里很有意義，也很有意思。俞章兩先生是浙西人，對(duì)于吳地很有情分，也可以算是一小部分的理由，但其重要的原因還當(dāng)別有所在。由我看去，南京，上海，杭州，均各有其價(jià)值與歷史，唯若欲求多有文化的空氣與環(huán)境者，大約無(wú)過(guò)蘇州了吧。兩先生的意思或者看重這一點(diǎn)，也未可定。現(xiàn)在南京有中央大學(xué)，杭州也有浙江大學(xué)了，我以為在蘇州應(yīng)當(dāng)有一個(gè)江蘇大學(xué)，順應(yīng)其環(huán)境與空氣，特別向人文科學(xué)方面發(fā)展，完成兩先生之弘業(yè)大愿，為東南文化確立其根基，此亦正是喪亂中之一切要事也。

在蘇州的兩個(gè)早晨過(guò)得很好，都有好東西吃，雖然這說(shuō)的似乎有點(diǎn)俗，但是事實(shí)如此，而且談起蘇州，假如不講到這一點(diǎn)，我想終不免是一個(gè)罅漏。若問(wèn)好東西是什么，其實(shí)我是鄉(xiāng)下粗人，只知道是糕餅點(diǎn)心，到口便吞，并不曾細(xì)問(wèn)種種的名號(hào)。我只記得亂吃得很不少，當(dāng)初《江蘇日?qǐng)?bào)》或是郭先生的大文里仿佛有著記錄。我常這樣想，一國(guó)的歷史與文化傳得久遠(yuǎn)了，在生活上總會(huì)留下一點(diǎn)痕跡，或是華麗，或是清淡，卻無(wú)不是精煉的，這并不想要夸耀什么，卻是自然應(yīng)有的表現(xiàn)。我初來(lái)北京的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有什么好點(diǎn)心，曾經(jīng)發(fā)過(guò)牢騷，并非真是這樣貪吃，實(shí)在也只為覺(jué)得他太寒傖，枉做了五百年首都，連一些細(xì)點(diǎn)心都做不出，未免丟人罷了。我們第一早晨在吳苑，次日在新亞，所吃的點(diǎn)心都很好，是我在北京所不曾見(jiàn)過(guò)的，后來(lái)又托朋友在采芝齋買(mǎi)些干點(diǎn)心，預(yù)備帶回去給小孩輩吃，物事不必珍貴，但也很是精煉的，這盡夠使我滿意而且佩服，即此亦可見(jiàn)蘇州生活文化之一斑了。這里我特別感覺(jué)有趣味的，乃是吳苑茶社所見(jiàn)的情形。茶食精潔，布置簡(jiǎn)易，沒(méi)有洋派氣味，固已很好，而吃茶的人那么多，有的像是祖母老太太，帶領(lǐng)家人婦子，圍著方桌，悠悠的享用，看了很有意思。性急的人要說(shuō)，在戰(zhàn)時(shí)這種態(tài)度行么？我想，此刻現(xiàn)在，這里的人這么做是并沒(méi)有什么錯(cuò)的。大抵中國(guó)人多受孟子思想的影響，他的態(tài)度不會(huì)得一時(shí)急變，若是因戰(zhàn)時(shí)而面粉白糖漸漸不見(jiàn)了，被迫得沒(méi)有點(diǎn)心吃，出于被動(dòng)的事那是可能的?？傊谔K州，至少是那時(shí)候，見(jiàn)了物資充裕，生活安適，由我們看慣了北方困窮的情形的人看去，實(shí)在是值得稱(chēng)贊與羨慕。我在蘇州感覺(jué)得不很適意的也有一件事，這便是住處。據(jù)說(shuō)蘇州旅館絕不容易找，我們承公家的斡旋得能在樂(lè)鄉(xiāng)飯店住下，已經(jīng)大可感謝了，可是老實(shí)說(shuō)，實(shí)在不大高明。設(shè)備如何都沒(méi)有關(guān)系，就只苦于太熱鬧，那時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)打牌聲，幸而并不在貼夾壁，更幸而沒(méi)有拉胡琴唱曲的，否則次日往虎丘去時(shí)馬車(chē)也將坐不穩(wěn)了。就是像滄浪亭的舊房子也好，打掃幾間，讓不愛(ài)熱鬧的人可以借住，一面也省得去占忙的房間，妨礙人家的娛樂(lè)，倒正是一舉兩得的事吧。

在蘇州只住了兩天，離開(kāi)蘇州已將一年了，但是有些事情還清楚的記得，現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)幾項(xiàng)以為紀(jì)念，希望將來(lái)還有機(jī)緣再去，或者長(zhǎng)住些時(shí)光，對(duì)于吳語(yǔ)文學(xué)的發(fā)源地更加以觀察與認(rèn)識(shí)也。

（民國(guó)甲申三月八日。）