今年夏天特別酷熱，無(wú)事可做，取舊稿整理，皆是近一年中所寫(xiě)，共有二十一篇，約八萬(wàn)余字，可以成一冊(cè)書(shū)，遂編為一集，即名之曰“苦口甘口”。重閱一過(guò)之后，照例是不滿意，如數(shù)年前所說(shuō)過(guò)的話，又是寫(xiě)了些無(wú)用也無(wú)味的正經(jīng)話。難道我的儒家氣真是這樣的深重而難以湔除么。我想起顧亭林致黃梨洲的書(shū)中有云：

“炎武自中年以前，不過(guò)從諸文士之后，注蟲(chóng)魚(yú)，吟風(fēng)月而已，積以歲月，窮探古今，然后知后海先河，為山覆蕢，而于圣賢六經(jīng)之旨，國(guó)家治亂之原，生民根本之計(jì)，漸有所窺。”案此書(shū)《亭林文集》未載，見(jiàn)于梨洲《思舊錄》中，時(shí)在清康熙丙辰，為讀《明夷待訪錄》后之復(fù)書(shū)，亭林年已六十四，梨洲則六十七矣。黃顧二君的學(xué)識(shí)我們何敢妄攀，但是在大處態(tài)度有相同者，亦可無(wú)庸掩藏。鄙人本非文士，與文壇中人全屬隔教，平常所欲窺知者，乃在于國(guó)家治亂之原，生民根本之計(jì)，但所取材亦并不廢蟲(chóng)魚(yú)風(fēng)月，則或由于時(shí)代之異也。此種傾向之思想大抵可歸于唯理派，雖合理而難得勢(shì)，平時(shí)已然，何況如日本俗語(yǔ)所云，無(wú)理通行，則道理縮入，這一類的文章出來(lái)，結(jié)果是毫無(wú)用處，其實(shí)這還是最好的，如前年寫(xiě)了一篇關(guān)于中國(guó)思想問(wèn)題文章，曾被人評(píng)為反動(dòng)，則又大有禍從口出之懼矣。我于文集自序中屢次表示過(guò)同樣的意見(jiàn)，對(duì)于在自己文章中所有道德的或是政治的意義很是不滿，可是說(shuō)過(guò)了也仍不能改，這回還是如此。近時(shí)寫(xiě)《我的雜學(xué)》，因?yàn)橛X(jué)得寫(xiě)不好，草率了事，卻已有二十節(jié)，寫(xiě)了之后乃益了解，自己歷來(lái)所寫(xiě)的文章里面所有的就只是這一點(diǎn)東西，假如把這些思想抽了去，剩下的便只有空虛的文字與詞句，毫無(wú)價(jià)值了。我一直不相信自己能寫(xiě)好文章，如或偶有可取，那么所可取者也當(dāng)在于思想而不是文章?？傊沂遣粫?huì)做所謂純文學(xué)的，我寫(xiě)文章總是有所為，于是不免于積極，這個(gè)毛病大約有點(diǎn)近于吸大煙的癮，雖力想戒除而甚不容易，但想戒的心也常是存在的。去年九月以后我動(dòng)手翻譯日本坂本文泉子的《如夢(mèng)記》，每月譯一章，現(xiàn)在已經(jīng)完畢，這是近來(lái)的一件快意的事。我還有《希臘神話》的注釋未曾寫(xiě)了，這個(gè)工作也是極重大的，這五六年來(lái)時(shí)時(shí)想到，趕做注釋，

難道不比亂寫(xiě)無(wú)用無(wú)味的文章更有價(jià)值么？我很怕被人家稱為文人，近來(lái)更甚，所以很想說(shuō)明自己不是寫(xiě)文章而是講道理的人，希望可以幸免，但是昔者管寧謂邴原曰，潛龍以不見(jiàn)成德，言非其時(shí)，皆取禍之道，則亦不甚妥當(dāng)。天下多好思想好文章，何必盡由己出，鳩摩羅什不自著論，而一部《大智度論》，不特譯時(shí)想見(jiàn)躊躇滿志，即在后世讀者亦已可充分了解什師之偉大矣。假如可以被免許文人歇業(yè)，有如吾鄉(xiāng)墮貧之得解放，雖執(zhí)鞭吾亦為之，只是目下尚無(wú)切實(shí)的著落處，故未能確說(shuō)，若欣求脫離之心則極堅(jiān)固，如是譯者可不以文人論，則固愿立刻蓋下手印，即日轉(zhuǎn)業(yè)者也。

（民國(guó)甲申，七月廿日，知堂記于北京。）