斷指
在一口老舊的,滿積著灰塵的書櫥中,
我保存著一個(gè)浸在酒精瓶中的斷指;
每當(dāng)無聊地去翻尋古籍的時(shí)候,
它就含愁地向我訴說一個(gè)使我悲哀的記憶。
它是被截下來的,從我一個(gè)已犧牲了的
朋友底手上,
它是慘白的,枯瘦的,和我的友人一樣,
時(shí)常縈系著我的,而且是很分明的,
是他將這斷指交給我的時(shí)候的情景:
“為我保存著這可笑又可憐的
戀愛的紀(jì)念吧,望舒,
在零落的生涯中,它是只能增加我的不幸了?!?
他的話是舒緩的,沉著的,像一個(gè)嘆息,
而他的眼中似乎是含著淚水,雖然微笑是在臉上。
關(guān)于他的“可憐又可笑的愛情”我是一些也不知道。
我知道的只是他是在一個(gè)工人家里被捕去的,
隨后是酷刑吧,隨后是慘苦的牢獄吧,
隨后是死刑吧,那等待著我們大家的死刑吧。
關(guān)于他“可笑又可憐的愛情”我是一些也不知道。
他從未對(duì)我談起過,即使在喝醉了酒時(shí);
但是我猜想這一定是一段悲哀的故事,他隱藏著,
他想使它跟著截?cái)嗟氖种敢煌贿z忘了。
這斷指上還染著油墨底痕跡,
是赤色的,是可愛的,光輝的赤色的,
它很燦爛地在這截?cái)嗟氖种干希?
正如他責(zé)備別人底懦怯的目光
在我們底心頭一樣。
這斷指常帶了輕微又粘著的悲哀給我,
但是它在我又是一件很有用的珍品,
每當(dāng)為了一件瑣事而頹喪的時(shí)候,我會(huì)說:
“好,讓我拿出那個(gè)玻璃瓶來吧?!?