民事注冊局，在俄文的縮寫是ZAGS，譯音可稱“煞格斯”，是專司登記生、死、結(jié)婚、和離婚的。但是我們提起“煞格斯”這個名詞的時候，總偏在“結(jié)婚”這件事的聯(lián)想，所以在莫斯科暑期大學(xué)里面，每見常在一起的一對男女同學(xué)，總喜歡開玩笑地問道：“你們幾時到煞格斯去？”有的女同學(xué)裝作嬌嗔的媚態(tài)，有的老著面皮笑著答道：“我們還在考慮中?！被蛘哒f：“我們還未決定。”

八月七日的下午，我們果然到一個“煞格斯”里去，不過不是單獨的任何一對男女去，是有三四十個男女老幼一大班地同去。這天所看的煞格斯并不大，進門后是個小廳，里面有四五對坐著等候登記的男女；從這廳有一個門通到隔壁一個小一些的長方形的房間，那便是登記的辦公室了。里面布置也很簡單，只是一張辦公桌，桌旁坐著一位職司登記的女書記，女書記的對面，即辦公桌的另一邊，排著一張有靠背的可坐兩人的長椅，那便是預(yù)備來登記者的坐位。桌上排著幾本大而且厚的注冊簿。我一踏進那辦公室就感到奇異的——或至少是特被引起注意的——是那位忙著替無數(shù)“有情人”持筆登記的女書記卻是一個十七八歲的秀美絕倫的女郎，我想像她目擊那樣川流不息似的來來往往的恒河沙數(shù)的男男女女，“結(jié)”的“結(jié)”，“離”的“離”，她在那樣青春的芳齡就已長著不少的識見，懂了不少的人情世故了。她那對動人的媚眼總在那微笑著的嬌容上滑溜溜地轉(zhuǎn)著，但辦公的態(tài)度——如詢問登記者的情形，在注冊薄上填寫，驗看護照和工會證，辦理結(jié)婚執(zhí)照等等——卻很安詳鎮(zhèn)定，好像是個老資格。那小小的辦公室，被我們這數(shù)十人塞得滿滿的；這位美慧玲瓏的女書記的后面左右以及坐著等候登記者的后面左右，都站滿了人。你如看見當(dāng)時這幾十個充滿著好奇心的男女那種眼巴巴地望著出神的傻樣子，你一定要失笑的。

我們滿想著來看結(jié)婚的，但是第一件看到的卻是離婚的登記！獨自一人坐在那里等候登記的是一個中年的婦女，徐娘半老，風(fēng)韻一點兒都不存了，由女書記問了幾句話，驗看護照后，在印好的簿子上填一下，由這個婦女簽字在上面，手續(xù)便算完結(jié)，第二天她的丈夫便可以收到一個通告，說他是個獨身者了！我們這大隊人馬中大多數(shù)是“大孩子”，看了不算數(shù)，還趕著問她嫁了幾久，她說已兩年；又問有沒有孩子，她說沒有。沒有孩子的離婚，當(dāng)然更簡單，所以當(dāng)時這個手續(xù)大概不到五分鐘的工夫，便一了百了！我們還想問她為什么要離婚，但是因為還有人等著登記，她匆匆離座而去，我們不得不轉(zhuǎn)著我們的注意，看第二幕。

第二幕的角兒是一對青年男女，女廿三歲，男廿六歲，都是第一次的結(jié)婚。男女都具有健康美，因為這天是他們的“吉期”，衣服都穿得特別整潔，看見我們許多人圍著看，幾十對眼睛不轉(zhuǎn)瞬地盯著他們倆看，他們倆都不自禁地相顧而笑，女的更羞答答地略俯著她的頭，我們看著便都笑了起來。這個新郎是正在莫斯科建筑中的地道車的工人，新娘是一個工廠里的出納員。女書記問他們用誰的姓的時候，大概這對新夫婦在事前忘卻商量，所以在這剎那間，新郎聽到這問句之后，趕緊轉(zhuǎn)著頭向新娘一瞥，顯然是在征求她的意見，羞答答的新娘紅暈雙頰，微笑低語著說道：“用你的。”就這短短的一句，甜蜜極了，實含有說不盡的柔情蜜意，怪不得這位新郎笑逐顏開地轉(zhuǎn)告女書記；我就不知道這位美慧的女書記看著這樣愛劇的細膩表現(xiàn)，亦怦然有動于中否！

無論結(jié)婚或離婚，登記者都每人付三個羅布。這對新婚夫婦應(yīng)各出三個羅布，但我們卻看見新郎從衣袋里挖出六個羅布，交給女書記，這大概也還未能免俗，也許是在愛的空氣中，所以無意計較吧。他們的手續(xù)，大概也不滿十分鐘。除在簿上登記完，各人還各拿到一張結(jié)婚登記證，其形式就好像我們到郵局寄掛號信拿到的回單！女的因為用男的姓，她還另拿到一張小紙，準(zhǔn)備去換護照用的。他們倆離座時，我們這一大堆“孩子們”都興高采烈地大拍其掌，以示歡賀，并請女書記轉(zhuǎn)達我們的賀意，他們倆笑容可掬地點著頭對我們說：“斯巴塞波！”（俄語謝謝）

第三幕的角色也是一對青年男女，女廿六歲，男廿七歲，也都是第一次的結(jié)婚。男的在航空站工作，女的在鐵路上做一部的主任。情形和上面差不多，女的也用男的姓，男的也挖出六個羅布。不過這個新娘生得胖，不及上面一位的好看，而且也老氣一些。男的是個雄赳赳的魁梧大漢。他們手續(xù)辦完后，我們也對他們拍掌道賀，他們也道謝而去。

看到這里，一對新婚夫婦已出去，另一對待婚夫婦正在進來，我們里面有一位忽然對大家，提高嗓子嚷了起來：“三個羅布真便宜！你們里面有誰要登記結(jié)婚的沒有？趕緊乘此機會來干一下！”弄得哄堂大笑。

在大笑的聲音剛才平靜下來的當(dāng)兒，忽聽見由這辦公室的后面一個房間里傳出好幾個嬰兒的哭聲，我們里面有一位最會說笑語的同學(xué)在大家詫異中板著面孔正正經(jīng)經(jīng)地問道：“怎么剛才登記就產(chǎn)生出嬰兒來？”倏然間又把大家笑聲恢復(fù)了起來。經(jīng)詢問之后，才知道后面的房間是登記嬰孩的產(chǎn)生，正有幾個母親帶著嬰孩來登記。

我們在笑聲中走出了辦公室，看見外面的那個小廳內(nèi)還有三四對待婚的男女坐著等候。

我們出民事注冊局后，還順路去看了特殊的一個托兒所，是婦孺衛(wèi)護院（Institute of Protection for Mothers and Children）所附設(shè)的，?？醋o一歲至三歲肺部較弱的孩子（即有肺病傾向的）。里面有小園，有幾間單層的房間，四面都是大玻璃窗，有數(shù)十小榻排列在園內(nèi)的草地上，小孩就在露天空氣中睡覺。我們到時，看見有二三十個孩子在一個游戲室里玩，只有幾個小孩看上去清癯些，大多數(shù)仍然是活潑潑的小孩，表面上還看不出有什么病態(tài)。每日小孩留所自上午七點半至下午七點半。各小孩依體格情形，繼續(xù)每日送到該所由三個月至五個月，最長的至一年。有十七位?？漆t(yī)生診視衛(wèi)護，每日生活和食料，均由醫(yī)生個別指導(dǎo)，除收留小孩看護外，還指導(dǎo)家庭中的母親對于體弱小孩的護養(yǎng)，該所有自備牛奶棚，有兩千受指導(dǎo)的母親每日來取該所特備的牛奶自三瓶至六瓶，攜回喂養(yǎng)小孩。這類母親當(dāng)然是收入較少而小孩營養(yǎng)易有不適于需要的流弊。這樣特備的牛奶，由該所供給，完全不取費的。據(jù)說該所專用于幫助指導(dǎo)收入較少的母親的每年經(jīng)費，達兩萬羅布。每年受該所指導(dǎo)的家庭有七千個。我們并參觀了他們的牛奶棚，里面用的是新式的電力的機械，堆排著幾千的牛奶玻璃瓶，收拾得非常清潔，解釋給我們聽的是一位女醫(yī)生。蘇聯(lián)對于兒童的衛(wèi)護可謂無微不至，這種專門看護肺弱的小孩托兒所也是一個例子。

（一九三五，二，二十，夜。倫敦。）