永生

（一）

先生的回國(guó)，給我以極大的欣喜！《大眾生活》的刊出，給我以極大的興奮！我對(duì)著登載《大公報(bào)》上的《大眾生活》四個(gè)大字呆看了好久：我分不清我的情緒是興奮，是高興，抑是悲哀，更無法用度量衡來測(cè)量我興奮的程度。

一別二年的《生活》在這個(gè)大時(shí)代復(fù)活，是很使愛他的人擔(dān)憂他的壽命的。因?yàn)槌Ｕ驹谂c大眾對(duì)立的地位的人們和侵略者，與我們求民族獨(dú)立生存者的行為是敵對(duì)的。這樣一個(gè)代表大眾喉舌，代表反抗侵略者的急先鋒的刊物，是很易遭到夭折的。我們的《生活》，《新生》，就在這二種壓力下逝去，不，永遠(yuǎn)生存著！

因?yàn)槲覀儛邸洞蟊娚睢诽盍耍晕覀兤惹械叵Ｍ嬷?，給我們一些安慰。請(qǐng)先生在可能范圍之內(nèi)，避免無謂的犧牲。我有二點(diǎn)感想不知可供參考否：（一）對(duì)國(guó)內(nèi)少攻擊個(gè)人，評(píng)擊個(gè)人，讀者看了雖然稱快，但會(huì)引起被評(píng)擊者的妒視與仇恨，這形成刊物夭亡的一個(gè)主要因素。我國(guó)要人們確是太不像話，但我們應(yīng)從大處著眼，個(gè)人是整個(gè)社會(huì)體制的產(chǎn)物，不應(yīng)該稱快于一時(shí)，而忘了未來更大的責(zé)任。我們所要的是更迭整個(gè)社會(huì)組織，不僅僅要求更換幾個(gè)要人。（二）關(guān)于對(duì)外，尤其是我們的侵略者中的急先鋒，說話要用些特別的工夫。只要我們還是中國(guó)人，我們是能明白所指者是誰。我認(rèn)為以上二點(diǎn)，并不能指為與惡勢(shì)力妥協(xié)，應(yīng)該是我們的戰(zhàn)術(shù)?。ㄏ侣裕?

（李涵十一月廿二日天津。）

（二）

剛才把《大眾生活》創(chuàng)刊號(hào)看完，現(xiàn)將讀后感想告訴先生：

先生以前主編的《生活》周刊，我定閱年余，不幸因故停刊。接著杜重遠(yuǎn)先生辦的《新生》我也定閱過，但也不得善終。這初生的《大眾生活》，我很盼望它能自自然然的發(fā)榮滋長(zhǎng)，但前途吉兇，和我們大眾一樣，是否能生活下去，未可預(yù)卜，望先生格外注意，勿使夭折。

（袁芝生啟山東十一，廿。）

近來我們接到許多讀者好友的信里面，有不少是在替本刊擔(dān)憂，很誠(chéng)摯地希望本刊不要“夭折”，這種隆情厚意，實(shí)在使我們受到很深的感動(dòng)；我們除敬致無限感謝的意思和更要格外努力外，還有幾句話要提出來說說，因限于篇幅，僅隨便揀取兩封信發(fā)表如上，藉作答復(fù)。

我們當(dāng)然要盡力之所及，使本刊不要“夭折”，因?yàn)槲覀円灞究瘜?duì)民族解放前途，對(duì)大眾解放前途，盡一部分的貢獻(xiàn)，換句話說，我們不是為本刊而辦本刊，只不過把本刊作為努力于我們的大目標(biāo)的一種工具。我們說“一部分”，因?yàn)槲覀円軓氐椎孛靼祝@只是大目標(biāo)所需要的全部工作里面的一部分；我們說“一種工具”，我們要很徹底地明白，這只是大目標(biāo)所需要的許多工具里面的一種。再說得明確些，我們是在民族解放大眾解放的大目標(biāo)之下，努力于“一部分”和“一種”的工作。

說明了這一點(diǎn)，我們固然要“格外注意，勿使夭折”，但是萬一雖“格外注意”而仍出乎拯救力以外的“夭折”，我們卻不因此灰心，卻不因此停止工作，換句話說，“解放運(yùn)動(dòng)”的進(jìn)行并不因此而停止或消滅，時(shí)代的巨輪還是朝前邁進(jìn)的。而且這里被壓下去，那里要奮發(fā)起來；今天被壓下去，明天要奮發(fā)起來。在這樣的形態(tài)之下，李涵先生所謂“永遠(yuǎn)生存著”實(shí)有很深遠(yuǎn)的意義。我們?cè)凇按竽繕?biāo)”之下，在時(shí)代的“大運(yùn)動(dòng)”里面，應(yīng)該前仆后繼地向前邁進(jìn)，決心干到底，一息尚存，決不罷休。就是一個(gè)人死了，——不是尋短見的死，或“無謂犧牲”的死，是干著于“大目標(biāo)”“大運(yùn)動(dòng)”有多少貢獻(xiàn)的工作干到死——“大目標(biāo)”“大運(yùn)動(dòng)”之下還有無數(shù)的伙伴們向前邁進(jìn)。個(gè)人的得失生死，不算一回事。由這樣的觀點(diǎn)看去，我們就只有“興奮”，沒有“悲哀”，永遠(yuǎn)沒有“悲哀”！

最后的勝利必然地是屬于英勇斗爭(zhēng)的被壓迫者的方面，必然地是屬于英勇斗爭(zhēng)的大眾方面，我們本著這樣的認(rèn)識(shí)，共同向前奮斗努力，不知道什么叫失敗，不知道什么叫困難，就只有望著“大目標(biāo)”“大運(yùn)動(dòng)”各盡所能地向前干去！