悼世界文豪高爾基

記者因為寫過了二十萬字左右的世界文豪高爾基的傳記，對于他的生平有過很感興味的研究，前年在歐洲游歷到莫斯科的時候，很想和這位久所欽仰的文壇老將談談，不料他正在別處旅行未回，竟錯過了這個機會。不過當我在蘇聯(lián)游歷的時候，聽到許多朋友談起他，知道他真是蘇聯(lián)的“國寶”，你無論遇著什么鄉(xiāng)村的婦女，或田間的小孩，提起高爾基，他們都知道，他們都要一團高興地和你談論關于他們所心愛的高爾基，都要手舞足蹈地告訴你關于他們所心愛的高爾基的這樣那樣。這種情形使我愈益感覺到他是大眾的文豪，和那些只供少數(shù)人消遣的所謂文學家，大不相同。其實他在文壇上四十幾年的努力，不但為了蘇聯(lián)的大眾的利益，同時也為了世界的大眾的利益，所以他不但是蘇聯(lián)的文豪，也是世界的文豪。我們聽到他去世的不幸消息，不但為蘇聯(lián)憐惜這位文壇大將，并為世界悼惜這位文壇大將。

高爾基的一生，最使我興奮的。是他的始終不倦的艱苦奮斗的精神。他五歲便做了孤兒，十歲便投身社會，在一家鞋店里當學徒，艱苦備嘗。不久他在一個繪圖師的家里做“打雜”，他的主人有個母親，一個長舌的老太婆，一早就把高爾基叫醒，一直使他忙到深夜。他要劈柴搬柴，要燒茶水，要起灶火，要磨擦地板樓梯，要洗碗碟，要摘菜，要從市面上把菜物搬回來，還要替主人抱嬰孩，洗一家人的衣服！這時候，高爾基才十二歲！他又做過神像店的學徒，做過糕餅店的學徒，做過守夜，做過碼頭腳夫，還做過許許多多下層民眾的苦工。他在糕餅店里做工，每日要做十四小時的好像地獄生活的苦工，每月僅得到三個羅布的工資。我們讀到他的奮斗史，好像讀著不可思議的神話，但卻都是事實，千磨百折的可驚的事實。這些事實都不能把高爾基壓下去，他終于排除了萬難，成了今日全世界大眾所敬慕的文豪。

他的原名叫做阿勒賽·皮西科夫（Alexey Peshkov）。他廿三歲的時候，在提弗利司的鐵路上會計處做個小職員，工余自己讀書，開始嘗試創(chuàng)作，第二年九月（即一八九二年，他廿四歲），第一次把他的小說《麥卡邱特拉》發(fā)表于當?shù)氐摹陡呒铀鳌啡請?，才第一次用他的筆名麥仙·高爾基（Maxim Gorky）。這位“下流社會的代言人”的為大眾福利的著作生活便開始了。他四十幾年的著作生活，作品的豐富，是很可驚人的，繼續(xù)不斷的努力也是很使得我們聞風興起的。

我最喜記誦他在所著的《鷹之歌》里面的警句：“我們唱著歌，贊美傻子的勇敢！”在中國——這樣危迫的中國——我們所需要的是無數(shù)“傻子的勇敢”！