新希臘與中國(guó)

近來無事，略看關(guān)于新希臘的文藝和宗教思想的書，覺得很有點(diǎn)與中國(guó)相像。第一是狹隘的鄉(xiāng)土觀念。如有人問他是那里人，他決不說希臘或某島某省，必定舉他生長(zhǎng)的小地方的名字。即使他幼年出外，在別處住了二十三十年，那里的人并不認(rèn)他為本地人，他也始終自認(rèn)是一個(gè)“外江佬”（Xenos）。第二是爭(zhēng)權(quán)。他們有一句俗語(yǔ)云，“好奴仆，壞主人，”便是說一有權(quán)勢(shì)，便不安分。所以先前對(duì)土耳其的獨(dú)立之戰(zhàn)，因?yàn)楦锩最I(lǐng)爭(zhēng)權(quán)，幾乎失敗。獨(dú)立之后，政治家又都以首領(lǐng)自居，互相傾軋，議院每年總要解散一回。第三是守舊。本國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣都是好的，結(jié)婚非用媒婆不可，人死了，親人（女的）須要唱歌般的哭，送葬的人都與死尸行最后的親吻。他們又最嫌惡歐化。第四是欺詐。據(jù)說那里的東西只有火車票報(bào)章和煙卷是有定價(jià)，其余都要憑各人的本領(lǐng)臨時(shí)商定。做賣買的贏了固好，輸了賤賣了的時(shí)候也坦然的收了錢，心里佩服買主的能干。第五是多神的迷信。一個(gè)英國(guó)人批評(píng)他們說，“希臘國(guó)民看到許多哲學(xué)者的升降，但終是抓住著他們世襲的宗教。柏拉圖與亞利士多德，什諾與伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說，在希臘人民上面，正如沒有這一回事一般。但是荷馬與以前時(shí)代的多神教卻是活著?！痹攭?mèng)占卜，符咒神方，求雨扶乩，中國(guó)的這些花樣，那里大抵都有，只除了靜坐與采補(bǔ)。我講了這些話，似乎引了希臘替中國(guó)解嘲，大有說“西洋也有臭蟲”之意。其實(shí)是不盡然。我要說的是希臘同中國(guó)一樣是老年國(guó)，一樣有這些壞處，然而他畢竟能夠擺脫土耳其的束縛，在現(xiàn)今成為一個(gè)像樣的國(guó)度，這到底是什么緣故？

希臘人有一種特性，也是從先代遺留下來的，是熱烈的求生的欲望。他不是只求茍延殘喘的活命，乃是希求美的健全的充實(shí)的生活。宗教上從古代地母的秘密儀式蛻化來的死后靈肉完足與神合體的思想，說起來“此事話長(zhǎng)”，不引也罷，且就國(guó)民生活的反影的文藝中引一個(gè)例?，F(xiàn)代詩(shī)人巴拉瑪思（Palamas）的小說《一個(gè)人的死》里，說少年美忒羅思（Metros）跌傷膝踝，醫(yī)好之后，腳卻有點(diǎn)跛了，他又請(qǐng)?jiān)S多術(shù)士道姑之流，給他醫(yī)直。一個(gè)大術(shù)士用腳把他的筋踢斷，別一個(gè)來加以刀切手拗，又經(jīng)道姑們鬼混了許久，于是這條腿已非割去不可，但他又不答應(yīng)，隨后因此死了。他為什么好了又請(qǐng)術(shù)士來踢斷，斷了又不肯割呢？他說，“或者將我的腿醫(yī)好，或者我死?！庇终f，“用獨(dú)只腳走還不如死?！毙≌f中云，“他或死了，或是終生殘疾，這有什么不同呢？他們實(shí)在不大能夠分辨出這兩件壞事的差別?！彼麄儗?duì)于生活是取易卜生的所謂“全或無”的態(tài)度，抱著熱烈的要求。他們之所以能夠在現(xiàn)代的世界上占到地位，便在于此。但是中國(guó)卻怎樣呢？中國(guó)人實(shí)在太缺少求生的意志，由缺少而幾乎至于全無，只要看屢次的戰(zhàn)亂或?yàn)?zāi)殃時(shí)候的情形的記載，最近如《南行雜記》第三“大水”的一節(jié)，也就可見一斑。自然先生原是“有求必應(yīng)”的靈菩薩，他們?nèi)绮淮笠?，?dāng)然著照所請(qǐng)。但是求生是生物的本能，何以竟會(huì)沒有，所以我曾同一位日本醫(yī)生談起，他笑著不肯相信。然而中國(guó)人不大有求生意志，卻又確是事實(shí)。——近來我忽然想到，或者中國(guó)人是植物性的，這大約可以說明上邊的疑問。其實(shí)植物自然也要生活的，如白藤的那樣生活法，的確可以驚異，不過我覺得將植物的生活來形容中國(guó)人，似乎比動(dòng)物的更切當(dāng)一點(diǎn)。

中國(guó)人近來常常以平和耐苦自豪，這其實(shí)并不是好現(xiàn)象。我并非以平和為不好，只因中國(guó)的平和耐苦不是積極的德性，乃是消極的衰耗的證候，所以說不好。譬如一個(gè)強(qiáng)有力的人，他有迫壓或報(bào)復(fù)的力量，而隱忍不動(dòng)，這才是真的平和。中國(guó)人的所謂愛平和，實(shí)在只是沒氣力罷了，正如病人一樣。這樣的沒氣力下去，當(dāng)然不能“久于人世”。這個(gè)原因大約很長(zhǎng)遠(yuǎn)了，現(xiàn)在且不管他，但救濟(jì)是很要緊。這有什么法子呢？我也說不出來，但我相信一點(diǎn)興奮劑是不可少的；進(jìn)化論的倫理學(xué)上的人生觀，互助而爭(zhēng)存的生活。尼采與托爾斯泰，社會(huì)主義與善種學(xué)，都是必要。不過中國(guó)又最容易誤會(huì)與利用，如《新青年》九卷二號(hào)隨感錄中所說，講爭(zhēng)存便爭(zhēng)權(quán)奪利，講互助便要?jiǎng)e人養(yǎng)活他，“扶得東來西又倒”，到底沒有完善的方法。

（十年九月，在西山。）