讀報(bào)的經(jīng)驗(yàn)

我們平常的習(xí)慣，每日必要看報(bào)，幾乎同有了癮一樣，倘若一天偶然?？阌X(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊。所以報(bào)紙與我們的確很有關(guān)系，如有好的報(bào)紙供我們讀，他的好處決不下于讀書。但是好的報(bào)紙卻很難得，我想就經(jīng)驗(yàn)上感到的缺點(diǎn)寫幾條出來(lái)，以供大家的參考，并希望五周年后的《晨報(bào)》能夠漸成為理想的好報(bào)紙。

據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，拿起報(bào)來(lái)大抵先看附刊，——有些附刊很離奇的，也別有一種趣味。其中最先看的是雜感通信一類的小品，以次及于詩(shī)文小說(shuō)。我們固然期望常有真的文藝作品出現(xiàn)，但這是不可勉強(qiáng)的事，所以不得不暫以現(xiàn)狀為滿足，只希望于青年思想界多有撥觸，振作起一點(diǎn)精神來(lái)。玄學(xué)問(wèn)題愛(ài)情定則這些辯論，雖然有人或者以為非紳士態(tài)度，我卻覺(jué)得是很好的。附刊的職分，在“多做文學(xué)思想上的事業(yè)”，但系日刊而非專門的雜志，所以性質(zhì)應(yīng)當(dāng)輕松一點(diǎn)，雖然也不可過(guò)于挖苦或痛罵，現(xiàn)在通行的幾種附刊，固然還大有可以改良發(fā)展的余地，不過(guò)大都還過(guò)得去，我們且不必求全責(zé)備的去說(shuō)了。

其次，我們所注意的，是政治新聞。自己雖然毫無(wú)政見(jiàn)，對(duì)于別人的政論也沒(méi)甚趣味，但關(guān)于這一方面的事情總有點(diǎn)知道的必要，所以每天照例的要看一遍。既然如上邊所說(shuō)，對(duì)于政治本無(wú)趣味，平常看報(bào)倒也隨便過(guò)去，并不想在這些報(bào)道里邊求得什么大道理，但在沒(méi)有新聞可看的時(shí)候卻又很覺(jué)得寂寞了。恰巧中國(guó)報(bào)界有一種奇妙的習(xí)慣，無(wú)論政治上社會(huì)上鬧著什么大亂子，倘若遇到什么令節(jié)良辰，便刻日停工休息，有時(shí)整一兩個(gè)星期的全國(guó)沒(méi)有一張報(bào)紙；我真奇怪，像我這樣不談?wù)蔚娜耍谀菚r(shí)候還不免時(shí)常覺(jué)得焦躁，不知道時(shí)局是什么情形了，那些業(yè)談?wù)蔚娜藗儏s處之晏然，似乎并沒(méi)有什么不滿意，究竟其故安在。中國(guó)過(guò)節(jié)的癮實(shí)在很大，轟轟烈烈的外交運(yùn)動(dòng)到年底也要休假，商會(huì)的罷市也要節(jié)后舉行，都是很好的前例，報(bào)界的一兩個(gè)星期的?？蛘呤钱?dāng)然的事也未可知。但我還希望中國(guó)報(bào)界中至少有一二家能夠破除這個(gè)成例，來(lái)學(xué)一學(xué)鄰國(guó)的“年中無(wú)休刊”；我知道這個(gè)犧牲一定不很小，不過(guò)真是熱心辦報(bào)的人未必便擔(dān)受不起，何況其中又并非沒(méi)有特別利益可得，只要中國(guó)人不至于過(guò)節(jié)過(guò)的如此入迷以致連報(bào)也不要看。即使退一步說(shuō)，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)不能照常出板，那么減少一半可，甚至每日只出號(hào)外似的一塊，傳達(dá)緊要新聞，亦無(wú)不可。在中國(guó)這樣懶蛇似的國(guó)內(nèi)政治以至軍事行動(dòng)到了過(guò)節(jié)也會(huì)休息，真正沒(méi)有什么緊要新聞可以傳達(dá)也未可知，但我總希望有一二家報(bào)館起來(lái)改革，打破言論出板界的停滯的空氣也好。

最后，我們看那社會(huì)新聞和廣告，關(guān)于現(xiàn)在的社會(huì)新聞的編法，有好幾處缺點(diǎn)可以舉出來(lái)。其一是重復(fù)，常常有同一新聞，記的略有異同，先后重出，或者在一張報(bào)上登了出來(lái)。這是一個(gè)小毛病，看了卻也不很愉快。其二是有頭無(wú)尾，一個(gè)案件只在發(fā)生時(shí)記了一回，以后便無(wú)下文。中國(guó)的社會(huì)新聞大抵都是投稿，并不經(jīng)過(guò)本社記者的查訪，而且多只道聽(tīng)涂說(shuō)，并不就本案關(guān)系人或關(guān)系官?gòu)d加以探詢，所以多半不很確實(shí)，讀者也只當(dāng)作消閑材料，看過(guò)就算。先前孫美瑤旅長(zhǎng)在臨城鬧事之后，報(bào)上說(shuō)火車要改鐘點(diǎn)，聲明容后續(xù)訪，而終于信息杳然；要乘火車的人當(dāng)然會(huì)到車站去問(wèn)改正的時(shí)刻，但報(bào)上記事有頭無(wú)尾，總是一個(gè)缺點(diǎn)。這樣的正經(jīng)事尚且如此，別的小案件更不必說(shuō)了。其三是太迎合社會(huì)心理，上兩點(diǎn)關(guān)于編輯方法，這一點(diǎn)是關(guān)于材料的。中國(guó)人看新聞，多當(dāng)他做《聊齋》看，只須檢查舊《申報(bào)》或《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的題目，不是“怪胎何來(lái)”，便是“貞烈可風(fēng)”或“打散鴛鴦”，就可明白。現(xiàn)在的報(bào)紙上不大看見(jiàn)這類的標(biāo)題了，但查考他的內(nèi)容還是同二十年前一樣。論理，新聞上只要記載重大的事件與公眾有利害關(guān)系的，或特殊事物之有趣味的便夠了，如說(shuō)某處學(xué)術(shù)講演，某地強(qiáng)盜殺人，或三貝子花園的猴子生了小猴，中央公園的二月藍(lán)開(kāi)了之類，至于別的個(gè)人的私事一概不必登載。然而群眾喜歡聽(tīng)講人家的壞話，報(bào)紙為迎合社會(huì)心理起見(jiàn)，于是也多載所謂風(fēng)化的新聞，攻訐的還不算在內(nèi)。這類新聞表面上可以分為名教的與卑猥的兩種，而根本上卻是同樣的惡劣而且不健全。他們敘述某貞女之“以一言之微竟?fàn)枤屔怼?，或“兩塊骨頭”之在道士廟私會(huì)，有時(shí)更遠(yuǎn)及數(shù)千里外幾個(gè)月前的個(gè)人隱密以充篇幅。這當(dāng)然由于讀者無(wú)形的要求，但從新聞上論究竟價(jià)值何在。據(jù)我想來(lái)，除了個(gè)人的食息以外，兩性的關(guān)系是天下最私的事，一切當(dāng)由自己負(fù)責(zé)，與第三者了無(wú)交涉，即使如何變態(tài)，如不構(gòu)成犯罪，社會(huì)上別無(wú)顧問(wèn)之必要，所以紀(jì)述那種新聞以?shī)首x者，實(shí)在與用了性的現(xiàn)象編造笑話同是下流根性?；蛘哒f(shuō)，這些事與風(fēng)化有關(guān)，故有登載的價(jià)值。我殊不解，一位貴夫人的二十年前的禁欲，一對(duì)男女的不曾公布的同居，會(huì)于所謂風(fēng)化的隆替生什么影響，世間如有風(fēng)化，那只是一時(shí)代的兩性關(guān)系的現(xiàn)象，里邊含有貞女節(jié)婦，童男義夫，也含有那兩塊骨頭以及其他，我們不能任意加以筆削。我并不是希望新聞?dòng)浾呷チΤ馐毓?jié)之愚而盛稱幽會(huì)之雅，因?yàn)檫@也是極謬的；我只希望記者對(duì)于這些事要有一點(diǎn)常識(shí)，不要把兩性關(guān)系看得太神秘太重大，聽(tīng)到一點(diǎn)話便搖筆鋪敘，記的津津有味，要知道這是極私的事沒(méi)有公布的必要，那就好了。性的事實(shí)并不是不可記述的，不過(guò)那須用別一種方法，或藝術(shù)的發(fā)表為文學(xué)美術(shù)，或科學(xué)的為性的心理之研究，都無(wú)不可，卻不宜于做在社會(huì)新聞上供庸眾之酒醉飯飽后的玩弄。他們?nèi)缬羞@種要求，可以不去理他；公眾對(duì)手的報(bào)紙固然不好無(wú)視社會(huì)心理，但有許多地方也只能拒絕。至于有些報(bào)上載些介紹式的菊訊花訊，那本不在我們所說(shuō)的報(bào)紙范圍以內(nèi)，自不必去說(shuō)他的好壞了。

我于新聞學(xué)完全是外行，現(xiàn)在所說(shuō)只是我個(gè)人的意見(jiàn)，沒(méi)有什么根據(jù)，而且頗有惡人之所好的地方，未必容易實(shí)行，倘若能夠因此引起極少數(shù)的局部的改革，那就是這篇小文的最大的成功了。

（十二年十一月）