抱犢谷通信

我常羨慕小說家，他們能夠撿到一本日記，在舊書攤上買到殘抄本，或是從包花生米的紙上錄出一篇東西來，變成自己的絕好的小說。我向來沒有這種好運(yùn)；直到近來才拾得一卷字紙，——其實(shí)是一個(gè)朋友前年在臨城附近撿來的，日前來京才送給我。這是些另另碎碎的紙張，只有寫在一幅如意箋上的是連貫的文章，經(jīng)我點(diǎn)竄了幾處，發(fā)表出來，并替他加上了一個(gè)題目。這是第一遭，不必自己費(fèi)心而可以算是自己的作品，真是僥幸之至。

這篇原文的著者名叫鶴生，如篇首所自記，又據(jù)別的紙片查出他是姓呂。他大約是“肉票”之一，否則他的文件不會(huì)掉在失事的地方，但是他到抱犢谷以后下落終于不明：孫美瑤招安后放免的旅客名單上遍查不見呂鶴生的名字。有人說，看他的文章頗有非圣無法的氣味，一定因此為匪黨所賞識(shí)，留在山寨里做軍師了；然而孫團(tuán)長(zhǎng)就職時(shí)也不聽說有這樣一個(gè)參謀或佐官。又有人說，或者因?yàn)樗目裢环它h所殺了也未可知；這頗合于情理，本來強(qiáng)盜也在擁護(hù)禮教的?？傊M(jìn)了抱犢谷，就不復(fù)再見了。甲子除夕記。

（癸亥孟夏，鶴生。）

我為了女兒的事這幾天真是煩惱極了。

我的長(zhǎng)女是屬虎的。這并不關(guān)系什么民間的迷信，但當(dāng)她生下來以后我就非常擔(dān)心，覺得女子的運(yùn)命是很苦的，生怕她也不能免，雖然我們自己的也并不好。撫養(yǎng)我的祖母也是屬虎，——她今年是九十九歲，——她的最后十年我是親眼看見的，她的瘦長(zhǎng)的虔敬的臉上絲絲刻著苦痛的痕跡，從祖父怒罵的話里又令我想見她前半生的不幸。我心目中的女人一生的運(yùn)命便是我這祖母悲痛而平常的影象。祖母死了，上帝安她的魂魄！如今我有了一個(gè)屬虎的女兒，（還有兩個(gè)雖然是屬別肖的，）不禁使我悲感，也并不禁有點(diǎn)迷信。我雖然終于是懦弱的人，當(dāng)時(shí)卻決心要給她們奮斗一回試一試，無論那障害是人力還是天力。要使得她們不要像她們的曾祖母那樣，我苦心的教育她們；給她們?nèi)松闹R(shí)和技能，可以和諧而又獨(dú)立地生活；養(yǎng)成她們道德的趣味，自發(fā)地愛貞操，和愛清潔一樣；教她們知道戀愛只能自主地給予，不能賣買；希望她們幸福地只見一個(gè)丈夫，但也并不詛咒不幸而知道幾個(gè)男子。我的計(jì)畫是做到了，我祝福她們，放她們出去，去求生活。但是實(shí)際上卻不能這樣圓滿。

她們嘗過了人生的幸福和不幸，得到了她們各自的生活與戀愛，都是她們的自由以及責(zé)任。就是我們?yōu)楦改傅囊膊槐囟也荒芄芰?，——然而所謂社會(huì)卻要來費(fèi)心。他們比父親丈夫更嚴(yán)厲地監(jiān)督她們，他們?cè)熳髦{言，隨即相信了自己所造作的謠言來加裁判。其實(shí)這些事即使是事實(shí)也用不著人家來管，并不算是什么事。我的長(zhǎng)女是二十二歲了，（因?yàn)樗俏胰臍q時(shí)生的，）現(xiàn)在是處女非處女，我不知道，也沒有知道之必要，倘若她自己不是因?yàn)槭裁淳壒蕘砀嬖V我們知道。我們把她教養(yǎng)成就之后，這身體就是她自己的，一切由她負(fù)責(zé)去處理，我們更不須過問。便是她的丈夫或情人——倘若真是受過教育的紳士，也決不會(huì)來問這些無意義的事情。這或者未免太是烏托邦的了，我知道在智識(shí)階級(jí)中間還有反對(duì)娶寡婦的事，但我總自信上邊所說的話是對(duì)的，明白的人都應(yīng)如此。

文明是什么？我不曉得，因?yàn)槲也辉芯窟^這件東西。但文明的世界是怎樣，我卻有一種界說，雖然也只是我個(gè)人的幻覺：我想這是這樣的一個(gè)境地，在那里人生之不必要的犧牲與沖突盡可能地減少下去。我們的野蠻的祖先以及野蠻的堂兄弟之所以為野蠻，即在于他們之多有不必要的犧牲與沖突。他們相信兩性關(guān)系于天行人事都有影響，與社會(huì)的安危直接相關(guān)，所以取締十分地嚴(yán)重，有些真出于意表之外?，F(xiàn)在知道這些都是迷信，便不應(yīng)再這樣的做，我想一個(gè)人只要不因此而生添癡狂低能以貽害社會(huì)，其余都是自己的責(zé)任，與公眾沒有什么關(guān)系。或者這又是理想的話，至少現(xiàn)在難能實(shí)現(xiàn)，但文明的趨勢(shì)總是往這邊走；或者這說給沒有適當(dāng)教養(yǎng)的男女聽未免稍早，但在談?wù)搫e人的戀愛事件的旁觀者不可不知這個(gè)道理，努力避去遺傳的蠻風(fēng)。

我現(xiàn)在且讓一步承認(rèn)性的過失，承認(rèn)這是不應(yīng)為的，我仍不能說社會(huì)的嚴(yán)厲態(tài)度是合于情理。即使這是罪，也只是觸犯了他或她的配偶，不關(guān)第三者的事。即使第三者可以從旁評(píng)論，也當(dāng)體察而不當(dāng)裁判。“她”或者真是有“過去”，知道過一兩個(gè)男子，但既然她的丈夫原許了，（或者他當(dāng)初就不以為意，也未可知，）我們更沒有不可原許，并不特別因?yàn)槭亲约旱呐畠?。我不是基督教徒，卻是崇拜基督的一個(gè)人：時(shí)?，F(xiàn)在我的心目前面令我最為感動(dòng)的，是耶穌在殿里“彎著腰用指頭在地上畫字”的情景?！澳銈冎虚g誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她?！蔽覀冏x到這里，真感到一種偉大和神圣，于是也就覺得那些一臉兇相的圣徒們并不能算是偉大和神圣。我不能擺出圣人的架子，說一切罪惡都可容忍，唯對(duì)于性的過失總以為可以原許，而且也沒有可以不原許的資格。

那些偽君子——假道學(xué)家，假基督教徒，法利賽人和撒都該人等，卻偏是喜歡多管這些閑事，這是使我最覺得討嫌的。假如我有一個(gè)敵人，我雖愿意和他拼個(gè)你死我活，但決不能幸樂他家里的流言，更不必說別人的事了。你們偽君子平常以此為樂，到底是什么意思？你們依恃自己在傳統(tǒng)道德前面是個(gè)完人，相信在圣廟中有你的分，便傲慢地來侮蔑你的弟妹，說“讓我來裁判你”，至多也總是說，“讓我來饒恕你?！蔽覀儾坏粦?yīng)裁判，便是饒恕也非互相饒恕不可，因?yàn)槲覀兇嗳醯娜祟愒谶@世界存在的期間總有著幾多弱點(diǎn)，因了這弱點(diǎn)，并不因了自己的優(yōu)點(diǎn)才饒恕人。你們偽君子們不知道自己也有弱點(diǎn)，只因或種機(jī)緣所以未曾發(fā)露，卻自信有足以凌駕眾人的德性，更處處找尋人家的過失以襯貼自己的賢良，如把別人踏得愈低，則自己的身分也就抬得愈高，所以幸災(zāi)樂禍，苛刻的吹求，你們的意思就只是竭力踐踏不幸的弟妹以助成你的得救！你們的仲尼耶穌是這樣的教你的么？你們心里的淫念使你對(duì)于淫婦起妒忌怨恨之念，要拿石頭打死她們，至今也還在指點(diǎn)譏笑她。這是怎樣可憐憫可嫌惡的東西！你們笑什么？你們也配笑么？我不禁要學(xué)我所愛讀的小說家那樣放大了喉嚨很命的叫罵著說，

………

這篇東西似乎未完，但因?yàn)槭莿e人的文章，我不好代為續(xù)補(bǔ)?？次闹姓Z氣，殆有古人所謂“老牛舐犢”之情，篇名題作“抱犢谷通信”，文義雙關(guān)，正是巧合也。編者又記。