古文秘訣

明陶奭齡著《小柴桑喃喃錄》兩卷，據(jù)自序上說(shuō)乃“柴桑老人錄所以訓(xùn)子侄之言也”。其書(shū)仿佛模擬《顏氏家訓(xùn)》，并不是什么了不得的大著述，十年前在鄉(xiāng)間，很有點(diǎn)“鄉(xiāng)曲之見(jiàn)”，喜歡搜集明清越人的著作的時(shí)候，因?yàn)檫@是陶石梁的著書(shū)，又是崇禎八年（1635）刻本，所以從大路口的舊書(shū)店里把他帶回家來(lái)了。今天偶然拿出來(lái)翻閱，在上卷第五葉看見(jiàn)這一節(jié)文章，覺(jué)得很有意思。

“元末閩人林釴為文好用奇字，然非素習(xí)，但臨文檢書(shū)換易，使人不能曉，稍久，人或問(wèn)之，并釴亦自不識(shí)也。昔有以意作草書(shū)，寫(xiě)畢付侄謄錄，侄不能讀，指字請(qǐng)問(wèn)，佇視良久，恚曰，何不早問(wèn)？所謂熱寫(xiě)冷不識(shí)，皆可笑。”

我于是想起徐文長(zhǎng)的話來(lái)了。我見(jiàn)過(guò)明刻湯海若的選集兩卷，名曰“問(wèn)棘郵草”，是徐渭批釋，張汝霖校的。《牡丹亭》文章的漂亮大家都是知道的，“良辰美景奈何天”這幾節(jié)我幼時(shí)還讀熟能背，現(xiàn)在看他的正經(jīng)詩(shī)文卻是怎樣地古奧不通。上卷里有一篇《感士不遇賦》，都是些怪話，徐文長(zhǎng)在題目下批上“逼騷矣”三字，表示稱贊之意，于末后卻注上這幾句：

“不過(guò)以古字易今字，以奇語(yǔ)易今語(yǔ)，如論道理卻不過(guò)只有些子?！?

但這決不是什么貶詞，實(shí)在只是發(fā)表怎么作古文的奧義罷了，因?yàn)樗谄酌寂羞@樣地說(shuō)過(guò)：

“有古字無(wú)今字，有古語(yǔ)無(wú)今語(yǔ)時(shí)卻是如此。”在這里我們可以看出作古文的人的幾項(xiàng)意見(jiàn)，（1）此刻作文也須如此，因?yàn)楣艜r(shí)如此；（2）作文重在古字古語(yǔ)，道理不打緊；（3）其方法則在于以古字易今字。我雖是不會(huì)作古文的，卻深信這確是向來(lái)作古文的不傳之秘法，現(xiàn)在偶然在兩部四庫(kù)不收的“閑書(shū)”上碰巧發(fā)見(jiàn)，從此度得金針，大家想去逼騷逼杜都沒(méi)有什么困難了。我并不想注冊(cè)專利，所以公布出來(lái)，聊以嘉惠后學(xué)。

末了我因此又得了一個(gè)副產(chǎn)物的大發(fā)見(jiàn)，便是做古文的都是在作文章而不是說(shuō)話。我當(dāng)初以為作古文也是說(shuō)話，如我們作文的樣子，不過(guò)古文家把“喴，劉二，給我拿飯來(lái)！”這一句話改作“咨汝劉仲餈盛予”而已，現(xiàn)在才知道不然：他們?nèi)邕@樣說(shuō)，并不是真叫是拿飯來(lái)，（這樣說(shuō)時(shí)劉二本來(lái)也不會(huì)懂，）實(shí)在只因古人有過(guò)這一類的話所以也學(xué)說(shuō)一句。第一個(gè)說(shuō)是說(shuō)話，是表現(xiàn)意思，無(wú)論他用怎樣的詞句；第二個(gè)說(shuō)即是做文章，是猴子學(xué)人樣了。我們能夠鑒賞真的古文，不管他怎么古，但是見(jiàn)了那些偽古文便滿身不舒服，即使不至于惡心，就是這個(gè)緣故。

（十四年三月）